住在筒子楼里的小日子

因为你们都在我的记忆里安了家。从此，常驻。

——题记

筒子楼里的房间每一个都很小，外面只是灰灰的水泥色，没有很多东西，我却在那里住了十年：习惯了数着台阶回家，习惯了把自行车停在别人家里，习惯了开门的时候拉一下门才推开它，习惯了那些简单和快乐。

我家的窗台上有一个花盆——准确地说是一个破了洞的搪瓷盆，一半种葱，一半养花，花和葱相处得很好，没有谁扩张自己的领域。种的花是五彩缤纷的太阳花，它们很旺盛，即使要融进土壤里，脸都是朝着太阳的，我知道，它们不会放弃。

期待晒被子，爸爸的书桌紧靠着窗口，妈妈会在书桌上铺一部分被子，把另外的搭在外面的晾衣绳上，我会躺在书桌上睡觉，全身都被温暖的阳光包围，有时候会坐着发呆，把腿放到外面，就像在云端。我习惯看对楼的屋顶，黑色的瓦片，有青苔，偶有一两株青草，也许这样就离太阳更近了吧。还有褪了颜色的矿泉水瓶，早已变形的一只黑皮鞋，在屋顶上生活得很热闹。

我很清楚地记得，窗帘上有一只白色的帆，有风的时候，像是起航。

忘了讲筒子楼里的人们，他们来自不同的地方，有听不懂的口音，是一群笑容总比衣服贵的人。

隔壁住着一个电工，他有兔唇。讲一句话，半句会钻着缝漏掉，我怎么也听不清他在讲什么，他也很少讲话，总是闷着头摆弄着电线之类的东西。

对面的叔叔是蹬三轮的，很早就出门了，谁都知道蹬三轮很辛苦，劝他换一个职业，他总是笑，笑起来的时候眼角的皱纹像把打开的扇子。商场，桥上，甚至修车的地方一直有他的身影。老人、孕妇他不会收钱，把人扶下车后又会吹着口哨去跟别的车抢生意。

还有孩子们，那真是一支庞大的队伍，做什么事都是集体行动，好事没多少，坏事倒是一麻袋，犯了错一个个挨骂，楼道里婆娘们的声音此起彼伏，下一次呢，还是犯错。

筒子楼见证了我的成长，譬如门背后的身高记录，譬如墙上的脚印，系鞋带的时候习惯把脚蹬在墙面上，于是就有乱七八糟的脚印，可它们都有方向。

要离开筒子楼的前一晚，我坐在被搬空的房子里，认真地哭了一场，想起很多片断，末了，给所有的停驻在筒子楼里的时光写了一封信，折成一架纸飞机，送给了过去。

到现在，我离开已有四年，筒子楼里人们来了又走，周围的建筑倒了又建，那是他们最初的地方，过去和旧旧的筒子楼一样，不会有人忘记那里的一切。也许那群人再也不会聚到一起，但以后，我知道他们会过得很好，这就够了。

我真的想念他们了……

筒子楼显然不是一个适合做梦的地方，然而，“我”的梦，偏偏从那里出发。有梦的人，才会在破了洞的搪瓷盆里一半种葱、一半养花；有梦的人，才会在书桌的被子上享受阳光的温暖，也享受泊在云端的曼妙；有梦的人，才会看着风中窗帘上一只白色的帆，就想象那是起航；有梦的人，连乱七八糟的脚印，都有自己的方向……有梦，已经难能可贵；有爱，则弥足珍贵。有爱的人，才会在任何一种环境中发现美；有爱的人，才会看见那些平凡人的辛苦与善良；有爱的人，才会饶有兴趣地品味每个市井日常生活的细节；有爱的人，才会对那些顽皮孩童的频频犯错感同身受地会心一笑；有爱的人，才会在勇往直前的同时，又刻骨铭心地留恋过去；有爱的人，才会对一切逝去的人、事、物满怀祝福……

有梦又有爱，辽阔而又精致，勇敢而又温润，这样的人生，终将一无所缺。