——飞机平稳降落在上海。拖着行李箱，你再次踏入中心。推开熟悉的宿舍门，一个身影立刻从椅子上弹了起来。

王晓佳“言子！”

王晓佳激动地扑过来，给了你一个大大的拥抱，

王晓佳“你总算来了，我一个人快孤单死了。”

郗訢言天草还是这么热情…

谁能想到，你这样内敛到近乎孤僻的人，会和像小太阳一样热情洋溢的王晓佳成为朋友？连你自己当初也没想到。

当初南下在S队代役，被分配和天草一个宿舍。

刚开始，她还会兴致勃勃地试图挑起各种话题，但在敏锐地察觉到你的冷淡和回避后，她便识趣地收敛了，不再打扰。

在之后将近两年的时间里，你们更像是住在同一屋檐下的陌生人，保持着礼貌而疏离的距离。

关系的转折点发生在一个同样寂静的深夜。

不知为何，两人都辗转难眠。

黑暗中，天草试探性地开了口，声音带着点失眠的沙哑。

大概是夜色卸下了心防，她的话匣子一旦打开，便像泄洪的水，一股脑儿全然吐露。

她说得没什么逻辑，甚至有些前言不搭后语，但你却奇异地从中捕捉到了与自己相似的频率。

那种深藏心底的孤独感，以及对世界小心翼翼的试探。

从那天起，你开始真正注意起这个室友。

慢慢发现，这个被贴上“社牛”“话痨”标签的女孩，内心其实包裹着细腻敏感甚至有些社恐的灵魂。

她的主动和热情更像是一种保护色，一种在陌生环境里笨拙地寻求连接的方式。

她会在和朋友熟络后忍不住话多，却又在察觉到对方一丝不耐时立刻见好就收；她外表大大咧咧，内心却极其在意别人的看法，害怕被讨厌。

等你收拾好不多的行李，王晓佳立刻开启了她的嘴炮模式，问题像连珠炮一样砸过来。

王晓佳“学校里有发生什么好玩的事情吗？”

王晓佳“你和新队员相处怎么样啊？有没有交到新朋友？”

王晓佳“我磕——咳，我听说你被人黏上了啊？”

她眨巴着眼睛，八卦之火熊熊燃烧。

你一一回答，语气平淡，

郗訢言“学校里没什么事情”

郗訢言“和新队友相处还可以”

但最后一个问题，像一根小刺，精准地戳中了你的心事。

脑海里瞬间闪过机场那个拥抱和那句“以后我陪你吧”，

脸上似乎又有点热。

你索性装作没听见，避开了她的目光。

王晓佳心领神会地“哦~”了一声，拉长了调子，没再追问，

转而换了个话题，

王晓佳“言子，你真不参加小分队了吗？”

你摇头，理由简单直接，

郗訢言“又没有钱，还不如多上几场公演”

这是你的生存逻辑，务实到近乎冷漠。

王晓佳理解地点点头，

王晓佳“那倒也是”

她一直不太明白为什么这个小家伙对金钱有种近乎执念的追求，但又欣赏她那份不依附他人、靠自己打拼的倔强和原则。

郗訢言“我去练舞了”

你需要一点独处的时间，消化这一天的兵荒马乱。

王晓佳“好，”

王晓佳爽快地应道，末了又补充一句，带着点老友的关切，

王晓佳“别太晚了，早点回来。”

郗訢言“嗯”

你应了一声，拿起水杯和毛巾，离开了宿舍。