希望

走廊里，网球部的成员们或靠墙站着，或蹲在地上，没有人说话。

走廊里的空气凝固得几乎能拧出水来。

真田靠着墙，帽檐压得极低，阴影完全遮住了他的表情。

但那只砸在墙上的手却暴露了一切——

指关节已经破皮渗血，白墙上留下几道刺目的红痕。

"是我的错。"

他的声音嘶哑得像是被砂纸磨过。

"我居然...输给了一年级..."

柳的笔记本摊在膝头，页面停留在一堆复杂的数据分析上。

他的声音平静得可怕："根据数据，这次失败是多重因素叠加的结果。”

“幸村手术的无形压力，切原精神状态波动值超出常规30%，而对手越前龙马..."

他的笔尖突然折断，"...是个超出计算的变数。"

角落里传来压抑的抽泣声。

切原蜷缩在长椅尽头，把脸深深埋进膝盖，赤红的发丝被泪水浸得湿透。

桑原的大手按在他颤抖的肩上，却说不出一句安慰的话。

"现在说这些有什么用？"

仁王罕见地没有用口头禅，银发凌乱地垂在眼前。

他烦躁地扯着发尾的小辫子，往日狡黠的狐狸眼此刻黯淡无光。

"部长他...从国一开始，就没见过立海大输球的样子。"

柳生突然摘下眼镜。

这个永远优雅的绅士此刻用力揉着眉心，镜架在他指间微微变形。

"他现在最不需要的就是刺激。"

"我们先回去，让他一个人静一静，等明天..."

我望着那扇紧闭的病房门。

透过磨砂玻璃，能看到里面没有开灯，只有心电图机发出的微弱荧光。

雨点噼里啪啦砸在走廊尽头的窗户上，像是无数细小的拳头在捶打玻璃。

"你们先走吧。"

我的声音轻得几乎被雨声淹没，"我...再等等。"

真田猛地抬头，帽檐下的眼睛布满血丝。

他张了张嘴似乎想说什么，最终却只是僵硬地点了点头。

柳默默合上笔记本，起身时一个踉跄——

这个永远冷静的数据狂人，原来腿已经麻到站不稳了。

脚步声渐渐远去，切原落在最后。

这个平时闹腾得像永动机的红眼少年，此刻安静得像个幽灵。

他在转角处突然回头，嘴唇颤抖着比了个口型："对不起。"

走廊彻底空了。

我慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖。

幸村的护腕还攥在手里，薰衣草香气混着消毒水的味道，勾起一阵尖锐的疼痛。

雨声完美掩盖了我的呜咽，也掩盖了病房里传来的、压抑的啜泣声——

那声音像是受伤的野兽从胸腔最深处挤出来的，断断续续，却撕心裂肺。

那个在球场上战无不胜的"神之子"，此刻正在无人处品尝人生第一次败北的滋味。

不知过了多久，当雷声暂时停歇的间隙，我听见门锁"咔哒"轻响。

微弱的开门声让我浑身一颤。

抬头时，看见幸村扶着门框站在那里。

宽大的病号服空荡荡地挂在身上，露出缠满绷带的胸膛，留置针在苍白的皮肤上留下狰狞的淤青。

他手里紧攥着我送的网球挂坠，金属链条已经扭曲变形。

走廊顶灯在他脸上投下深浅不一的阴影。

我这才发现，他紫蓝色的眼眸红得可怕，下眼睑肿得像被蜂蛰过。

"...对不起。"

他的声音轻得像羽毛落地，"我不该那样对他们发火。"

我慌忙站起来，却在伸手扶他时被他冰凉的温度惊到。

"幸村！你的手怎么这么冷？"

触到他皮肤的那一刻，他整个人都在细微地颤抖。

下一秒，我被他拉进怀里。

他的手臂箍得那么紧，仿佛要把我揉进骨血。

滚烫的液体顺着我的脖颈流下，浸透了校服领口。

"我明明知道..."

他的声音支离破碎，"知道他们拼尽了全力...

“他们都理解的。”

我轻轻拍着他的后背，就像安抚做噩梦的孩子

“真田临走时还说...说等你好了要加训到全国大赛。"

窗外又是一道闪电划过，刹那间照亮他脸上交错的泪痕。

那个在球场上战无不胜的"神之子"，此刻在我怀里脆弱得像暴风雨中的雏鸟。

我收紧手臂，感觉到他嶙峋的肩胛骨——这几个月，他瘦了这么多。

"全国大赛..."

他突然抓住我的后背衣料，指节绷得发白

"还会...有希望吗？"

我捧起他的脸，强迫他看向我的眼睛。

他的瞳孔在灯光下呈现出破碎的紫蓝色，像是打翻的鸢尾花颜料。

"当然有。"

我用拇指擦去他脸上的泪水，却越擦越多，

“医生说你的手术很成功，所以你还有机会带领立海大走进全国大赛，拿到三连霸！”

他的呼吸渐渐平稳，却仍然死死攥着那个变形的挂坠。

我轻轻掰开他的手指，发现掌心被刻着"Seiichi"的字母边缘割出了深深的血痕。

"疼吗？"

我低声问。

他摇摇头，却在我要起身找护士时突然拽住我的手腕。

"别走。"

这声哀求让我的心脏狠狠抽痛，

"就...再待一会儿。"

“好，我不走，我陪你。”

于是我们就这样坐在病房门口的地板上。

他靠在我肩头，柔顺的蓝紫色发丝扫过我的颈窝。

窗外暴雨如注，但在这个角落里，两颗心跳正慢慢找到相同的频率。