第一夜：古董店的诅咒留声机
2025年伦敦某古董店，学徒擦拭着蒙尘的留声机。铜喇叭突然喷出血雾，播放起1902年的对话："哭吧小祭品..."少女的啼哭与金发男人的低笑交织。次日学徒被发现在仓库自缢，颈间缠绕的铜线拼出如尼文：【倾听者终成新声带】。
第二幕：霍格沃茨的幽灵探戈
皮皮鬼在奖品陈列室发现面裂镜，镜中黑影每晚教他跳维也纳华尔兹。费尔奇举着提灯撞见时，皮皮鬼正与虚影共舞："她夸我踩拍比盖勒特准！"镜面突然迸裂，费尔奇的猫尾巴长出银鹿斑纹，地砖渗出1928年的雪水。
第三夜：圣芒戈的魔画传染
治疗师发现所有病房挂画都变成镜面牢笼。5号床患者尖叫着指认："那女人每晚从画里伸手要婴儿！"院方封闭楼层时，监控拍到格林德沃的残影在走廊喂乌鸦，鸟喙叼着文达学生证的照片。
第四幕：被诅咒的巧克力蛙卡
韦斯莱双子拆开限量版卡片，画着格林德沃怀抱女婴。乔治突然流利地说起德语："是时候修剪玫瑰了..."卡片背面的如尼文在皮肤游走。庞弗雷夫人剜去咒文时，手术刀在灯光下折射出纽蒙迦德高塔的倒影。
第五夜：时间转换器暴走事件
赫敏调试时被吸入1928年雪夜。她看见文达将魔杖刺入格林德沃心脏，血溅到时间转换器上。返回时沙漏变成黑曜石，每次翻转都传出镜面碎裂声。某次午夜，罗恩看见她对着空气呢喃："原来血盟裂缝里卡着求救纸条..."
第六幕：博金博克的禁忌拍品
蒙面客重金买下"永冻玫瑰"，花瓣用1902年的圣徒血液冰封。午夜玫瑰突然绽放，每片花瓣都是微型镜棺，映出重复相杀的画面。买主七窍流血而死，法医发现心脏刻着初代罗齐尔的签名。
第七夜：麻瓜画家的地狱创作
天才画家突然专攻"双生荆棘"系列。经纪人发现他夜夜梦游作画，颜料混着银色血液。最后作品《镜冢》展出时，所有观众视网膜残留相杀幻象。画家失踪后，调色盘长出血管，在帆布上续写如尼文悼词。
第八幕：魔法部的遗忘阴谋
缄默人从神秘事务司打捞出破碎预言球，播放文达跪求格林德沃停手的画面。当夜值班员全部记忆错乱，用血在墙上画满缠绕的G与V。部长下令销毁证据，但碎玻璃持续渗出银蓝色液体，嗅探犬舔舐后开始哼唱德语摇篮曲。
第九夜：幽灵列车的末班乘客
霍格沃茨特快某包厢永远空着，乘务员听见里面播放《特里斯坦与伊索尔德》。某新生误入，看见镜面倒影里金发男人为黑裙女子戴项链，链条勒入她脖颈时渗出咒文。包厢铭牌次日变成如尼文：【单程票旅客席】。
第十幕：麻瓜作家的诅咒手稿
犯罪小说家收到匿名包裹，羊皮纸写着《血盟纪事》。她边抄写边大笑："完美的悲剧！"出版当日，每个"爱"字在阳光下显现"囚"的笔迹。读者来信称书中镜面杀人桥段在梦中重演，警方发现死者心脏都嵌着微型黑曜石。
第十一夜：永生玫瑰的谎言
花店出售永不凋零的白玫瑰，情侣购买后总在周年纪念日失踪。傲罗追踪到纽蒙迦德废墟，发现荆棘丛挂着无数婚戒。某枚戒指内刻：【请用死亡为爱情保鲜——G&V 1928】
第十二夜：麻瓜少女的镜中囚牢
17岁生日那夜，她在古董镜看见金发虚影。"来玩个游戏，"镜中人伸手，"猜猜我们谁先杀死对方？"父母破门而入时，少女正用玻璃碎片在全身刻如尼文，呢喃着1928年的雪夜坐标。精神病院报告记载：患者持续绘制双生荆棘图腾，所用红色颜料经检测为百年人血。
（最深的绝望，是连时光都无法稀释的诅咒。当每个触碰真相的灵魂都成为新祭品，这场血色圆舞曲便在人世间永不停歇。）
京公网安备11010502036362号