林悠第一次注意到苏然，是在学校图书馆的角落。午后的阳光透过斑驳的窗户，洒在苏然专注的侧脸上，他正低头翻着一本老旧的诗集，手指轻轻摩挲着书页。林悠抱着一摞复习资料，不小心撞到了旁边的书架，书本散落一地。苏然抬起头，露出温和的笑容，起身帮她捡起。那一刻，林悠的心跳莫名地漏了一拍。
从那以后，图书馆成了他们的秘密据点。常常是一抬头，就能对上彼此的目光，相视一笑，心照不宣。渐渐地，两人开始一起讨论书籍，分享心事。苏然会在林悠为考试焦虑时，递上一杯温热的咖啡，轻声鼓励；林悠也会在苏然参加诗歌比赛前，帮他反复斟酌诗句，为他加油打气。
日子像被调慢了的老唱片机，缓缓流淌着甜蜜。他们会在周末的午后，手牵着手漫步在公园的小径，看着湖面上泛起的粼粼波光，分享彼此童年的趣事；也会窝在街边温馨的甜品店里，你一口我一口地品尝着香甜的蛋糕，偶尔因为争抢最后一口奶油而打闹起来，引得周围的人投来羡慕的目光。夏日的夜晚，他们躺在草坪上，仰望着星空，苏然指着天上的星星，给林悠讲着古老的星座传说，林悠听得入迷，不知不觉靠在了苏然的肩膀上，苏然轻轻搂住她，那一刻，时间仿佛静止。
一个樱花盛开的春日，苏然带着林悠来到校园的樱花树下，鼓起勇气表白。花瓣如雪般飘落，洒在他们身上，林悠红着脸点头，两人的手紧紧牵在一起，世界仿佛都变得明亮起来。
好景不长，苏然突然被查出患有一种罕见的疾病，病情迅速恶化。他开始频繁地住院，身体越来越虚弱。林悠每天放学后，都会匆匆赶到医院，给他讲学校里的趣事，陪他看窗外的夕阳。苏然总是强撑着精神，笑着听她讲，可林悠知道，他在忍受着巨大的痛苦。
在苏然生命的最后时光，他瞒着林悠，悄悄写了许多封信，按照未来的日期一封封排好，拜托护士姐姐在他离开后陆续寄给林悠。他想，哪怕自己不在了，也能以这种方式陪伴她走过以后的日子。
那个秋天，苏然还是离开了。林悠悲痛欲绝，把自己关在房间里，看着苏然的照片，泪水止不住地流。她的世界仿佛瞬间崩塌，曾经的欢声笑语、甜蜜回忆，此刻都如尖锐的针，刺得她的心千疮百孔。
几天后，林悠收到了第一封信，熟悉的字迹映入眼帘：“亲爱的悠悠，当你收到这封信的时候，我可能已经去了一个很远的地方。但请你不要难过，我会变成风，变成云，变成你身边的一切，一直守护着你……”看着这些文字，林悠的泪水再次决堤，她紧紧地把信贴在胸口，仿佛这样就能留住苏然最后的温度。
此后的日子里，每到夜深人静，孤独和思念如潮水般涌来，林悠就会拿出苏然的信，一遍又一遍地读着。那些温暖的话语，像黑暗中的明灯，给予她继续前行的力量。一开始，她沉浸在失去的痛苦中无法自拔，可随着时间的推移，她渐渐明白，苏然一定希望她能好好生活。
多年后，林悠站在他们曾经一起走过的街道上，微风拂过，她似乎又感受到了苏然的存在。手中的信笺虽已泛黄，但那份真挚的爱，永远不会褪色。她带着苏然给予的爱与勇气，勇敢地迈向未来，因为她知道，苏然从未真正离开，他一直活在她的心里，陪伴着她度过人生的每一个春夏秋冬 。
京公网安备11010502036362号