1.

我叫陈宴，当你看到这句话的时候，我已经死了七次了。

那些观众依旧在等待着精彩的戏剧。

夕阳下我身上依旧流着残余的血，不过无妨，这只是上折戏留下的彩头罢了。

1.

三声铜锣响彻灰雾笼罩的街道时，陈宴正对着镜子画最后一道油彩。胭脂晕染的眼尾像被血浸透的刀痕，镜中倒映着戏台下一片漆黑的观众席——那些“观众”又来了。

这是他被困在惊蛰日的第七次轮回。

第一次死亡时，他正站在废弃剧院的舞台上排练《牡丹亭》。头顶的赤色吊灯毫无征兆地坠落，将他钉在满地琉璃碎片中。濒死之际，他听到此起彼伏的掌声，像是隔着水波的欢呼。再睁眼时，他又回到了晨雾弥漫的巷口，手中攥着那张写着“速归剧院”的泛黄戏票。

这次他选择转身逃离，却在巷尾撞见推着糖画车的蓝衣老人。老人的独眼里浮着星屑般的光：“陈老板，您的《游园惊梦》还差一折。”话音未落，陈宴的掌心突然灼痛，戏票上的字迹化作血水渗入皮肤，耳畔响起机械音：

【观众期待值：15%】

他终究回到了剧院。当指尖触到斑驳的木门时，无数记忆碎片涌入脑海——十年前妹妹坠楼时翻飞的蓝裙，父亲失踪前留下的半本《梨园秘录》，还有那些总在午夜徘徊在窗外的黑影。

2.

戏台上方悬着七盏白灯笼，随着陈宴的水袖起落忽明忽暗。他唱到“原来姹紫嫣红开遍”时，梁柱突然传来指甲刮擦声。抬头瞬间，一只青灰色手臂穿透灯笼纸，畸长的五指抓向他的咽喉。

陈宴旋身避开，袖中滑出父亲留下的青铜匕首。刀刃割破掌心时，鲜血溅在匕首拼接的十四块碎片上，幽蓝火焰骤然腾起。黑影发出惨叫，化作飞灰消散，空中只余一缕茉莉香——和妹妹生前用的头油味道一模一样。

台下掌声雷动。

【观众期待值突破50%，解锁《鬼音绕梁》】

机械音响起时，陈宴看见自己的倒影在镜中分裂成两个：一个戏服染血眼神癫狂，另一个穿着现代卫衣满脸惊恐。卫衣青年突然开口：“哥，别信那些观众！它们吃掉的不仅是——”

镜面轰然炸裂。

3.

第八次轮回，陈宴在糖画车底发现了半张旧报纸。头条照片里是十年前妹妹的葬礼，而角落里有个戴傩面的身影正在冷笑——与昨夜袭击他的黑影如出一辙。报道日期赫然写着：2025年3月6日，惊蛰。

冷汗浸透戏服。他终于明白，自己被困的从来不是同一天，而是所有惊蛰日的叠加。那些黑影是滞留在时间夹缝中的“食岁鬼”，靠吞食人类的记忆延长灰界对现实的侵蚀。

当子夜钟声响起时，陈宴主动站上戏台。这次他改了唱词，将《牡丹亭》换成了父亲未写完的《破阵曲》。观众席响起愤怒的嘶吼，食岁鬼们从虚空显形扑来。他任由利爪贯穿肩胛，在血溅到第一盏灯笼的瞬间，用匕首刺穿自己的心脏。

十四道碎片腾空而起，组成巨大的青铜编钟。当——！

时空在钟声里坍缩，他看见无数个自己站在不同年代的惊蛰日戏台上。穿民国长衫的自己正将妹妹推下钟楼，穿戏服的自己用匕首刺穿戴傩面者的胸膛，而卫衣青年颤抖着接住坠落的吊灯……所有陈宴同时开口：

“好戏……该落幕了。”

4.

陈宴在晨光中睁开眼，掌心的戏票变成了一张泛黄的戏折。首页用朱砂写着：

_民国十三年惊蛰，陈氏长子弑亲堕鬼道；

二零二五年惊蛰，陈氏幺子碎镜斩轮回；

下个惊蛰日，待续。_

巷口的蓝衣老人仍在画糖人，金黄的糖浆拉出扭曲的傩面图案。陈宴抚过戏折封面的“宴”字，轻笑一声。

远处传来新学徒的惊呼：“陈老板！您的戏袍怎么在淌血？”

“无妨。”他甩开水袖，猩红布料在风中猎猎作响，“不过是上折戏留下的彩头。”