**月的手指无意识地攥紧了便签纸，纸张在她掌心发出细微的脆响。
“你说什么？”她的声音很轻，像是怕惊动什么。
谢屿没有立即回答。他伸手去够床头的水杯，指节因用力而泛白，仿佛这个简单的动作已经耗尽了力气。**月下意识上前一步，帮他扶稳了杯子。
水温透过玻璃传递到她的指尖，烫得她微微一缩。
“谢谢。”他喝了一口，喉结滚动，水珠顺着唇角滑落，被他随手擦去。
病房的暖气嗡嗡作响，**月却觉得后背发冷。
“你刚才的话是什么意思？”她盯着他，“什么叫……你的死亡？”
谢屿放下水杯，从枕头下摸出那个药盒——金属外壳，印着德文和红色骷髅标志。他拇指一挑，盒盖弹开，露出里面排列整齐的白色药片。
“进行性心肌纤维化。”他语气平静，像是在讨论明天的天气，“一种罕见病，会让心脏逐渐硬化，最后停止跳动。”
**月的目光落在药盒内侧贴着的诊断书上。日期是六个月前，医生潦草的德文笔记旁，用红笔圈出了一个数值——**EF 35%**。
她不是医学专业，但极地摄影的培训让她了解过基础急救知识。EF值代表心脏泵血效率，正常人在55%以上，低于40%就是严重心衰。
“医生说我最多还有一年。”谢屿合上药盒，咔哒一声轻响，“但在我预见到的未来里，我活不到明年极光季。”
**月张了张嘴，却不知道该说什么。
窗外的极光变幻着颜色，从翠绿过渡到深紫，像一场无声的狂欢。
“为什么告诉我这些？”她最终问道。
谢屿抬眼看她，虹膜里映着流转的极光。
“因为在我预见的所有未来里——”他停顿了一下，“都有你。”
---
**凌晨三点，医院走廊。**
**月坐在长椅上，笔记本电脑屏幕的蓝光映着她的脸。搜索栏里显示着“进行性心肌纤维化预后”，满屏的医学论文和患者论坛的绝望发言。
**“五年存活率低于20%……”**
**“目前尚无有效治疗手段……”**
**“末期患者会经历渐进性窒息感……”**
她猛地合上电脑。
走廊尽头传来脚步声，护士推着药车经过，车轮在瓷砖地上发出规律的咔嗒声。**月摸出手机，翻到相册里那张偷拍的照片——东京研讨会，她低头记笔记的侧脸。
三年前。
那时候谢屿就已经知道她了。
那时候他的心脏还没有开始硬化。
那时候……他们本可以有一个完全不同的故事。
她点开短信界面，手指悬停在键盘上，最终只发出一条信息：
**“明天几点能出院？”**
五分钟后，手机震动。
**“中午。”**
又一条：
**“如果你愿意，可以来帮我收拾东西。”**
**月盯着屏幕，极光在窗外无声燃烧。
---
**次日中午，病房。**
谢屿已经换下了病号服，穿着简单的黑色毛衣和深灰羽绒外套，正弯腰整理背包。听到开门声，他抬头，嘴角微微扬起。
“你真的来了。”
**月靠在门框上，双臂交叠。
“U盘里的照片，”她直接问道，“除了那些，你还预见过什么关于我的事？”
谢屿拉上背包拉链，金属齿咬合的声音清脆利落。
“很多。”他直起身，“比如你会在我出院这天穿这件蓝色毛衣，比如你接下来会问我——”
“你预见到的死亡，”她打断他，“具体是什么时候？”
空气凝固了一秒。
谢屿的表情终于出现一丝裂缝。他走到窗前，阳光透过玻璃在他轮廓上镀了一层淡金。
“雷克雅未克大教堂，新年夜。”他声音很轻，“极光最盛的时候。”
**月呼吸一滞。
那是她计划中下个月的拍摄地点。
“所以你才警告我别去？”她向前一步，“那你呢？你会去吗？”
谢屿转过身，阳光从他背后投射过来，将他的影子拉得很长，一直延伸到**月脚边。
“我不知道。”他诚实地说，“我试过改变预见的事，但从来没能成功。”
他指了指自己的太阳穴。
“就像一场已经拍好的电影，我只能观看，不能剪辑。”
**月突然笑了，笑得有些尖锐。
“那你为什么要找我？如果一切注定无法改变，告诉我这些有什么意义？”
谢屿沉默了很久。窗外有雪鸦飞过，投下一闪而逝的阴影。
“因为……”他最终开口，声音轻得几乎听不见，“在所有必然发生的事情里，你是唯一的变量。”
他抬起手，指尖在即将触碰到她脸颊的前一秒停住，像是怕惊散一场梦。
“在预见之外，我从未真正认识你。”
**月没有躲开。
极光在白天是看不见的，但她确信自己此刻在他眼里看到了那种绿。
京公网安备11010502036362号