序章：血色罗盘

1937年淞沪会战爆发前夜，沈南星在震旦大学实验室调配硝酸甘油时，窗外突然炸开幽蓝焰火。火团中浮现出戏楼残影，穿血衣的杜丽娘正将罗盘指针拨向"癸酉"刻度——那正是今夜子时的天干地支。

玻璃器皿突然集体爆裂，溶液在桌面汇成诡异图案：硝酸银勾勒出左公馆地图，中间缀着朵用杨博文骨灰培育的牡丹。当她用镊子夹起花瓣时，收音机里突然传出三年前左奇函自尽前的枪声，混着沙沙电流声反复回荡。

不知名小人物"沈小姐，您订购的氯化钴到了。"

工友抬进来的木箱渗着血水，箱内赫然是盏青铜走马灯。灯座底部刻着法文情诗，署名日期竟是三天后的月圆之夜。沈南星突然头痛欲裂，记忆里多出段不存在的画面：自己穿着杨玉真的嫁衣，在左奇函墓碑前点燃缠满发丝的灯芯。

防空洞传来空袭警报，沈南星抱着灯冲向解剖室。福尔马林池中浮起具缠红线的女尸，颈后蝶形胎记正在钴蓝火焰中蜕变成牡丹纹样。她颤抖着摸向自己锁骨，那里不知何时出现枚子弹形状的烙印，与当年左奇函心口的伤疤分毫不差。