F.潮汐悖论

双鱼座星岛的潮汐钟摆卡在黄昏与黎明的交界，杨博文踩着凝固的浪花走向控制台，身后十万个苏晚棠的足音奏出细雪般的簌簌声。当他的手触及青铜罗盘时，时光突然倒流——浪花退成水晶珠帘，露出海底沉没的儿童病房。

杨博文这是…我们的初遇？

他转身质问，却见苏晚棠们如沙堡坍塌，最终汇聚成单薄的本体。她赤脚踏着回溯的潮汐，腕间新生的手链串着十二枚泪滴状水晶。

病床在珊瑚丛中显形。六岁的杨博文正在窗台涂抹水彩，颜料顺着雨水流成银河。而对面天台上的少女苏晚棠举起星砂画笔，将坠落的雨滴定格成悬浮的星星。

杨博文你篡改了记忆

杨博文捏碎正在重播的星砂，画面中的少女突然转头看向现实中的他，

杨博文那天根本没有什么护士姐姐，是你一直在用星砂填补我的孤独

苏晚棠的裙摆浸在回溯的海水中，逐渐透明成星雾

苏晚棠是你先看见我的

她指向病房窗户，幼年杨博文的蜡笔画里藏着天台少女的剪影，

苏晚棠当第一个人类相信星域存在，守星人就会具象化成他心底的……

杨博文住口！

杨博文突然将她按在儿童病床上，床单腾起的灰尘化作十二年前的消毒水气味，

杨博文你是我幻想出来的？还是我成了你剧本里的傀儡？

少女的膝盖顶住他心口的星纹，反而将自己送得更近

苏晚棠看看你口袋里有什么

青铜罗盘在杨博文掌心发烫。当他翻转罗盘，背面镶嵌的正是六岁时埋在窗台的许愿珠——玻璃珠内封存着蜡笔写的纸条：希望和星星上的姐姐永远在一起。

潮汐突然开始双向流动。苏晚棠的星砂笔尖刺入自己左眼，挖出虹膜化作钥匙

苏晚棠时间胶囊埋在鲸落之地，那里有你要的答案

当他们坠入鲸鱼骸骨组成的迷宫时，杨博文发现肋骨上刻满自己的名字。最巨大的头骨内悬浮着胶囊，外壳竟是母亲实验室的恒温箱。

苏晚棠打开它需要两人份的记忆

苏晚棠将星砂手链缠上他的手腕，

苏晚棠想着你最快乐的时刻

杨博文闭上眼。想象中的生日派对没有出现，星砂却凝聚出截然不同的画面：暴雨夜的天台上，浑身湿透的苏晚棠将昏迷的他抱在怀里，用星砂修补他因真相冲击而碎裂的心脏。

胶囊应声开启。里面躺着两件物品：染血的守星人徽章，以及婴儿脚环上锈蚀的铜牌——杨博文 与 苏晚棠 生命体征已绑定。

杨博文我们是双生子？

他攥着铜牌的手青筋暴起，

杨博文还是更恶心的……

苏晚棠比那更悲哀

苏晚棠掀起后颈碎发，露出条形码烙印，

苏晚棠我是你母亲用星砂和她的基因培育的活体疫苗，而你……

她将恒温箱的监控记录投射在鲸骨上，

苏晚棠是唯一能接纳我星髓的宿主

潮汐钟摆突然加速摇晃。杨博文在震荡中抱住苏晚棠，发现她的脊柱正在结晶化

杨博文所以你接近我只是为了……

苏晚棠为了让你杀了我

她将星砂匕首塞进他手里，

苏晚棠当我完全变成星核，就能治愈所有星痕

匕首柄刻着母亲的字迹：给博文的十三岁生日礼物。

杨博文突然笑出声。他握着匕首划开两人手腕，让星砂与血液在鲸鱼骸骨上交融

杨博文母亲错了，我们之间不是寄生关系

星砂在海水中聚合成基因链模型，两人的DNA缠绕成双螺旋，每一段突触都是共同修复过的星岛。当十万个苏晚棠的虚影跪拜在地时，真正的苏晚棠正在他怀中融化

苏晚棠你终于明白了……

杨博文嘘

杨博文吻去她眼角的星砂，

杨博文好戏才刚刚开始

他踩碎潮汐罗盘，双鱼座星岛剧烈震颤。海底升起十二座母亲雕像，每座的心口都嵌着苏晚棠模样的星核。杨博文将匕首刺入最近那座雕像，星核竟发出与苏晚棠相同的呻吟。

杨博文这些才是你的本体吧？

他贴着雕像耳语，

杨博文我的'好姐姐'

星砂飓风拔地而起。当杨博文从风暴中心走出时，掌心跳动着十万颗星核凝聚的心脏。真正的苏晚棠蜷缩在心脏内部，如胎儿般沉睡。

杨博文该醒了

他咬破指尖，在星核表面画下唤醒符咒

杨博文这次换我为你编织梦境

潮汐钟摆轰然坠落，在海底砸出通往新世界的裂缝。杨博文抱着复苏的苏晚棠跃入深渊时，星光在他们身后缝合了所有谎言与真相的缺口。

—————————