如果时光真有形状，那渡口一定是它最柔软的折痕。
清晨的雾气尚未散去，河面便浮起一层薄如蝉翼的水雾。木船桨声轻晃，惊醒了栖息在芦苇丛中的白鹭。渡口老槐树下，新来了一个穿月白长裙的女子。她怀抱着一摞泛黄的信件，裙角沾满晨露，却依旧在风中站得笔直。
“小姑娘，渡船要半个时辰后才来。”摆渡老人扯着嗓子喊，竹篙在青石板上划出细细的潮痕。
女子抬眸时，眉间竟坠着颗血色的朱砂痣，像是旧照片上洇开的墨点。她从怀中取出一枚玉佩，对着晨光端详良久：“先生可认得这东西？听闻渡口曾发生过一场……恩怨。”
老人的烟袋突然抖落一截灰，渡口石阶上斑驳的青苔在晨风中轻轻摇晃。
“那是三十年前的旧事了。”老人咳出一口锈迹斑斑的痰，声音沉得像是被潮水浸泡过的木桩，“姑娘既来了，就随船去上游瞧瞧吧。有些故事，只有泥沙记得最清楚。”
木船晃晃悠悠驶向对岸，船尾拖出的波纹里，倒映出半张模糊的容颜。水鸟掠过的地方，河面突然泛起涟漪，仿佛有无数双眼睛在水底睁开。
渡口的水波总在讲述未完的故事，而旁听者注定会被卷入漩涡。
木船靠岸时，苏浅的裙摆上沾满水草。她顺着老人指的方向走向镇郊的河畔，踩着露水浸透的石板路，泥土的气息混着铁锈味扑面而来。渡口边散落的碎瓷片在晨光中泛着冷光，像是时光洒落的鳞片。
“姑娘，留心脚下。”老人的声音从身后传来，竹篙敲在岸边，清脆得像敲响一口古老的钟，“那场绯闻的女主角，就是在这片泥滩上失了足。”
苏浅蹲下身，指尖触到嵌在淤泥里的青瓷酒盏残片。掌心突然传来异样的温热，那些残片竟在她触碰瞬间微微震颤。远处传来鸡鸣，她抬头时，渡口老槐树下的阴影里闪过一抹暗红色衣角。
她在河畔的废弃货栈里发现了一方褪色的手帕，绣着与玉佩纹样相同的蝶形纹。货栈角落堆满发霉的旧木箱，其中一个箱角钉着半截泛黄的信封，字迹隐约可辨—
“……此生若再回渡口，必是来赴约。望君抬首，那株槐树下终年有候。”
苏浅将手帕贴在信纸上比对时，纸张突然自动舒展，信末署名的墨迹竟在空气中晕染开来，化作一行娟秀小楷：“因为你是我见过最像光的人。”
当夜，她在镇上唯一的杂货铺外听到传闻说
“旧年有个商贾之女总在渡口等情郎，可那男人早被官府抓走流放了。”
“听说小姐怀了孩子，坠河那天还攥着块玉佩不撒手。”
“玉佩背面刻着个‘宴’字，对吧？跟镇外那座空宅的匾额一模一样。”
苏浅攥紧手里的玉佩，发现背面的篆字竟与传说中的一模一样。而吊坠内侧，还藏着一行针刻小字：“若重逢，必在六月廿二。”
次日清晨，她来到镇外的荒宅。青藤缠绕的庭院深处，一口半涸的枯井旁散落着破碎的琉璃瓦。当她用玉佩触碰井沿时，水面突然泛起涟漪——倒影中竟浮现出一个穿着暗红衣裙的背影。
“终于来了。”那个声音带着锈迹斑斑的金属质感，“你身上的玉是开启记忆之门的钥匙。”
渡口的晨雾又浓了，苏浅转身时，发现老人不知何时站在碎瓷片铺就的小径上，手里攥着半截折断的红绸——那正是她清晨在泥滩上触碰的暗红色衣角。
“有些故事藏得太久，连讲述者都会忘了自己也是局中人。”老人把烟袋插进河岸边的土里，泥沙里渗出一颗血红的珠子，在晨光中滴落河中，“记住了，六月廿二不是重逢日，是归还日。”
当渡口的潮声再次响起，有些故事终将在时光里归于平静。
六月廿二，暴雨如注。
苏浅站在渡口老槐树下，怀中的玉佩温热如初。她身后的渡船上，摆渡老人正将那半截红绸仔细包好，塞进渡口石阶下的泥沙里。雨水顺着玉佩的纹理滑落，滴在她攥紧的信纸上，晕开一片模糊的墨迹。
“有些记忆该归还给河底了。”老人的声音被雨声吞没，可苏浅还是听见了那句低语，“姑娘，你该走了。”
当木船再次晃晃悠悠驶向对岸时，苏浅突然发现怀中的玉佩开始发出微弱的莹光。她低头的瞬间，泥滩上的碎瓷片突然自动拼合，组成一幅褪色的画卷——画中，穿着暗红衣裙的女子正将一块玉佩递给年轻的商贾，而那商贾的眉间，竟也有一颗朱砂痣。
“原来……我一直都是归还者。”苏浅轻声呢喃，任由雨水冲刷掉她眼眶里的泪。
渡口的雾气在暴雨中愈发浓重，木船划过水面时，河底的泥沙突然翻涌。那些被时光掩埋的信件、手帕、碎瓷片纷纷浮出水面，带着岁月的斑驳，在雨幕中组成一行清晰的字：
“有些爱，藏在时光的褶皱里；有些执念，终将在渡口被轻轻放下。”
当苏浅再次踏上对岸时，她怀里的玉佩突然碎裂成无数光点，化作满天飞舞的萤火虫。而渡口老槐树下的阴影里，那抹暗红色衣角再次一闪而过，最终融进雨幕深处。
京公网安备11010502036362号