随笔

我站在三楼连廊，看着许聪把情书塞进林叙课桌。春日细雨在玻璃上蜿蜒成泪痕，他转身时校服擦过窗台的风信子，紫色花瓣落在他肩头，像一记温柔的耳光

好看吗？"冷冽的薄荷香突然逼近，林叙撑着我身后的窗台，医用纱布在腕间若隐若现。三天前物理竞赛集训，我在器材室找到昏倒的他，这双手还滚烫得吓人。我反手扣住他未愈的伤口："学霸也爱看八卦？"他闷哼一声，呼吸扫过我后颈："你推拿时可不是这个力道。"雨声骤然变大，那晚他腰间的淤青在我掌心发烫，衣下绷直的脊梁像拉满的弓弦。天台铁门在风里咣当作响

我问："你答应许聪了？"他站在台阶上，白衬衫被雨淋透，锁骨处结痂的咬痕是我推拿失控时留下的。"江野，"他忽然笑了，雨水顺着喉结流进领口，"你分得清讨厌和喜欢吗？"我踢翻脚边的易拉罐，碳酸气泡在积水里嘶鸣。三天前的医务室，他后腰的胎记在碘伏棉球下泛红，和我手机屏保上许聪泳池边的照片重叠成同个轮廓。梧桐叶扑簌簌落进伞底，我扯开他第二颗纽扣："你身上为什么有许聪的沐浴露味道？"他握住我手腕往墙上撞，我终于听见那句在喉间辗转百遍的："记住，我不是他。"

医务室窗帘在暴雨中翻飞，三天前 我把他按在诊疗床上推拿后腰。黑暗中空调外机轰鸣，他忽然抓住我探进衣摆的手："别用给许悠按摩的手法碰我。"停电的刹那，我咬住他肩头的纱布："那这样呢？"楼梯间的感应灯次第亮起，我抬头看见林叙站在上一层转角。白炽灯管在他镜片上折射出冷光，绷带从掌心垂落，随着呼吸轻轻摇晃。这道伤口还沾着我的血，在他扯开我和许聪时被栏杆划破。"让让。"他鞋尖抵住我膝盖，消毒水味道混着雨腥气。我抓住绷带末端猛地一拽，他踉跄着跌进我怀里。"林叙，"我舔掉他腕间渗出的血珠，"你说许聪为什么喜欢薰衣草味的洗发水？他忽然掐住我后颈迫我抬头。潮湿的睫毛下，那双总是结冰的眼睛竟泛着红："那你呢？为什么每次打架都要护着后腰？"我怔住的瞬间，他贴着我的嘴唇轻笑："胎记的位置，和许聪泳照上一模一样吧？"春雷在云层深处炸响，他把我抵在消防栓上，金属棱角硌得人生疼。他摸索着解开我校服扣子，指尖停在腰间的淤青："你看，我们连自欺欺人都这么默契。"警报器突然红光闪烁，在尖锐鸣叫声中，我终于说出那个在舌尖蜷缩了整个雨季的谎言

："我最讨厌你了。"

他扯开领带绑住我渗血的手，在警铃震耳欲聋的轰鸣里咬破我的下唇："巧了，我最..."湿润的水汽突然漫进眼眶，后半句诅咒化作颤抖的喘息。我们像两株吸饱雨水的毒蘑菇，在禁忌的阴影里疯狂生长。