第1章

那年我出差，顺道去了个要拆迁的老破火车站，里面只剩一位 70 岁的守灯人，一位 60 岁的退休老演员，还有一位 50 岁的下岗工人。

唯一的仍在运转的部分，是候车厅里一个无人值守的旧书摊。

我在这里，看到了我从未见过的，时间的另一面……

2015 年，我去了一个偏远的小镇，为的是采访当地的旧火车站，据说这里承载了小镇的历史与记忆。

来到小镇的第三天，我四处游荡着，这座曾经因为火车站而繁荣的小镇，如今已经萧条不堪。

街上冷清清的，没什么人，时值初秋，冷风呼呼吹着，卷起地上的枯叶。

正好肚子饿了，路过一家小卖部，我进去买了包方便面，老板是个上了年纪的女人，问我找什么。

我告诉她想找去火车站的路，她指了指镇子尽头的一条小路，告诉我那里就是，不过车站已经废弃很久了。

我谢过她，沿着她指引的方向走去。一路上杂草丛生，路的尽头隐约露出一角建筑。

那就是废弃的火车站了。

走进车站大院，一股陈旧的气息扑面而来。铁轨锈迹斑斑，候车厅的玻璃碎了一地，墙壁上爬满了绿色的藤蔓。

售票窗口紧闭着，上面落满了灰尘。整个车站空荡荡的，只有风吹过时发出的呜咽声。

我站在曾经的站台上，想象着这里曾经人来人往的景象。火车汽笛长鸣，旅客们匆匆忙忙，站台上充满了离别与重逢的喜怒哀乐。

而现在，这里只剩下死寂。

我沿着站台慢慢走着，注意到不远处的一间小屋亮着灯。小屋门口坐着一位老人，正低头擦拭着一盏煤油灯。

他穿着一件褪色的工作服，头发花白，脸上布满了皱纹，眼神却异常明亮。

我走上前，轻声问道：“您好，请问这里还有人吗？”

老人抬起头，看了我一眼，点了点头。

“我是这里的守灯人。”他沙哑着嗓子说。

守灯人？我有些好奇，火车站都已经废弃了，还需要守灯吗？

老人似乎看出了我的疑惑，指了指他手中的煤油灯：“这是信号灯，以前火车进站出站都需要它。现在虽然没火车了，但我还是习惯每天擦拭，就像老伙计一样。”

我坐到老人身旁，和他攀谈起来。他告诉我，他在这里守了几十年的灯，从年轻时一直到现在。车站废弃后，所有人都离开了，只有他还留在这里。

“我舍不得这里。”老人说，“这里有我的青春，有我的回忆。”

他指了指候车厅方向：“那里还有个老李，以前是文工团的演员，车站没落了，他也没地方去了，就在候车厅里弄了个旧书摊，勉强糊口。”

他又指了指车站后方：“还有个老张，以前是车站的装卸工，下岗后一直没找到工作，就住在以前的职工宿舍里，帮我打打零工。”

原来这里并非全无人。这几个老人，就像车站的遗老遗少，固守着这片被遗忘的土地。