咖啡馆里的喧嚣仿佛瞬间远去,只剩下我们两人之间沉默的对峙。空气中弥漫着咖啡的苦涩和一种难以言说的绝望。
我缓缓站起身,拿起我的包。
“我想我已经知道答案了,”我平静地说,尽量不让声音里的颤抖泄露我的真实情绪,“我们回家再说吧。”
他依然坐在那里,像一座雕塑,眼神空洞地望着我。我知道,我们的婚姻,在这一刻,已经出现了无法弥补的裂痕。
走出咖啡馆,外面的阳光刺得我眼睛生疼。我站在街边,感觉自己像个局外人,看着这个世界,却无法融入其中。脑子里一片混乱,过去的画面像潮水一样涌来。
我和陈绍辉是在大学里认识的。那时,他英俊潇洒,是学校里的风云人物。我只是一个默默无闻的普通女孩。他追我的时候,像偶像剧里的情节一样浪漫。每天都会在图书馆门口等我,给我送早餐,写情书。我当时以为,这就是命中注定的爱情。
我们毕业后,他进了家里的公司,我进了一家普通的广告公司。他家的生意越做越大,他变得越来越忙。我们的交流也越来越少。他总是说,等他忙这段时间,就会好好陪我。可这段时间,似乎永远都没有尽头。
我们结婚的时候,他的父母给了我们一套市中心的房子,还买了辆不错的车。我的父母只是普通的工薪阶层,没有给他家带来什么物质上的帮助。我知道,在他们看来,我嫁给陈绍辉,是高攀了。
刚结婚的时候,我们还像热恋中的情侣一样。周末会一起看电影,去郊外野餐。他会在我生日的时候送我昂贵的礼物,带我去高档餐厅吃饭。可慢慢地,这些都变成了例行公事。他送我的礼物越来越名贵,可送礼物的表情却越来越敷衍。吃饭的时候,他也总是时不时地看手机,或者接电话。
我曾经试着和他沟通,我说我不在乎礼物有多贵,我只想要他多花点时间陪我。他总是抱歉地说,等他忙这段时间就好。然后,就没有然后了。
我们的生活变得越来越像两个合租的室友。同住一个屋檐下,却很少有交流。他有他的应酬,我有我的工作。我们吃饭的时间不一样,睡觉的时间也不一样。有时候我半夜醒来,看到身边空荡荡的位置,心里会感到一阵莫名的孤寂。
我曾经怀疑过他是不是在外面有人了。可每次问他,他都坚决否认,并指责我疑心太重。他说我应该把精力放在提升自己上,而不是整天胡思乱想。
我也努力过。我报了瑜伽班,学习插花,想让自己变得更好,让他能重新注意到我。可无论我怎么改变,他似乎都无动于衷。
我开始习惯了这种生活。习惯了他的忙碌,习惯了他的缺席。我告诉自己,婚姻就是这样,激情总会褪去,最后剩下的就是亲情。
直到我听到了林曼的名字,以及那个停车场里的车牌号。我才意识到,原来不是亲情,而是冷漠。