第二十六章：七年之痒

第二十六章：七年之痒

香港的黄梅天黏腻得像化不开的糖浆，林深站在玄关处，看着骆嘉韵将湿透的雨伞随意甩在地板上，水珠溅在他刚擦净的瓷砖上。空气里弥漫着令人窒息的沉默，只有女儿房间传来的动画片主题曲隐隐约约。

"晚餐我订了外卖。"他打破僵局，围裙上还沾着面粉，"是你喜欢的潮州菜。"骆嘉韵解下珍珠耳钉的动作顿了顿，镜面映出她眼底的疲惫："不用了，律所临时有案子，我得加班。"她抓起手提包转身要走，高跟鞋却在门槛处打滑。

林深下意识伸手去扶，却被她避开。记忆突然闪回求婚那天，她也是这样倔强地别过头，发间的雏菊发卡微微摇晃。而此刻，她的卷发因为雨水变得凌乱，脖颈处的疤痕在灯光下泛着苍白。"以后别等我。"她的声音冷得像冰，"你又不是保姆。"

这句话如同一把利刃，狠狠刺进林深的心脏。他看着妻子消失在电梯口，耳边回响着念嘉的呼喊："妈妈别走！"转身时，正撞见女儿穿着睡衣站在走廊，大眼睛里蓄满泪水。"爸爸，妈妈为什么总是生气？"小女孩的声音带着哭腔，林深蹲下身将她搂进怀里，闻到她头发上残留的草莓洗发水味道。

深夜的书房，台灯将骆嘉韵的影子投射在墙上，像一只孤独的蝶。她盯着电脑屏幕上的离婚协议模板，手指悬在键盘上方迟迟未落。书桌上摆着的全家福照片里，三个人笑得灿烂，念嘉戴着生日帽，奶油沾在鼻尖。记忆如潮水般涌来——产房里的初遇，育儿时的相互扶持，还有无数个相拥而眠的夜晚。

争吵逐渐成了家常便饭。林深抱怨她总把工作情绪带回家，骆嘉韵指责他不理解职场压力。有次因为女儿的钢琴考级，两人在客厅激烈争执，吓得念嘉躲在房间里偷偷哭泣。"你心里只有案子！"林深红着眼眶喊道，"女儿上次发烧整夜咳嗽，你在干什么？"

"那你呢？"骆嘉韵的声音带着颤抖，"每天围着灶台转，就觉得自己是功臣了？"话一出口，她就后悔了。看着丈夫受伤的眼神，那些他凌晨三点冲奶粉的身影、冒雨接送女儿的模样，像走马灯般在脑海闪过。但骄傲让她不愿低头，转身摔门而去时，听见相框倒地的声响。

最激烈的一次争吵发生在结婚纪念日。林深精心布置了烛光晚餐，餐桌上摆着骆嘉韵最爱的白玫瑰。然而当她带着满身酒气回家，看到满地的玫瑰花瓣，只觉得讽刺："搞这些虚头巴脑的干什么？有这时间不如多学学怎么教育女儿！"

"教育？"林深突然爆发，"你多久没参加过家长会了？老师问起妈妈，念嘉都不知道怎么回答！"他扯松领带，领口的褶皱里还沾着女儿早餐时的果酱，"这七年，我放弃事业、放弃社交，换来的就是你的嫌弃？"

骆嘉韵的手机突然响起，是律所合伙人的紧急来电。她盯着屏幕，又看看丈夫通红的双眼，突然感到一阵窒息："离婚吧。"这句话出口的瞬间，空气仿佛凝固了。林深僵在原地，看着她拿起车钥匙，决绝的背影与十七岁那个雨夜离家的少女重叠。

雨越下越大，骆嘉韵坐在车里，握着方向盘的手不住颤抖。后视镜里，林深追出来的身影在雨幕中越来越模糊。她想起求婚时他说的"两辈子都不够"，想起怀孕时他小心翼翼的模样，泪水混着雨水滑落。手机再次震动，是女儿发来的语音："妈妈，爸爸哭了，你快回来好不好？"

林深站在雨里，任由雨水冲刷着脸庞。口袋里的许愿牌戒指硌得生疼，那是他们爱情的见证，此刻却像一个无情的嘲笑。他想起上周整理书房，看到骆嘉韵藏在抽屉深处的诊断书——长期的焦虑和失眠，让她不得不靠药物维持。而自己，竟然从未察觉。

深夜的律所，骆嘉韵看着电脑上未完成的离婚协议，突然崩溃大哭。文件旁边，是林深偷偷放进她包里的胃药，还有女儿画的全家福，画里三个人都戴着灿烂的笑容。手机弹出新消息，是林深发来的长文："对不起，是我忽略了你的痛苦。给我一次机会，我会改。"

她颤抖着拨通家里的电话，铃声响到第七声才被接起。听筒里传来林深沙哑的声音："嘉韵？"背景音里，念嘉带着哭腔的呼唤传来："妈妈，我和爸爸在等你回家。"骆嘉韵的泪水再次夺眶而出，这一刻，她终于明白，婚姻不是童话，而是需要两个人共同呵护的花园。

当骆嘉韵驱车回家时，发现客厅的灯还亮着。推门而入，只见林深系着她送的小熊围裙，正在收拾打翻的蛋糕——那是他为纪念日准备的，上面歪歪扭扭写着"我们永远在一起"。念嘉穿着睡衣冲过来，手里举着一张画："妈妈，这是我们的新家，有大大的花园！"

林深走到她面前，眼眶通红："我们去看婚姻咨询师吧，像处理案子一样，把问题一个一个解决。"他从口袋里掏出许愿牌戒指，轻轻套回她的无名指，"这辈子，我还没爱够你。"骆嘉韵扑进他怀里，泪水浸湿了他的衬衫。窗外，雨渐渐停了，月光透过云层洒在相拥的三人身上，为这段感情重新镀上希望的光芒。