第1章：陨落星光

第一章：陨落星光

消毒水的气味混着中药的苦涩，在病房里凝滞成粘稠的雾。林昭雪蜷缩在雪白的床单间，骨节分明的手指死死抠住病床的金属栏杆。电视屏幕里，乒乓球在墨绿色的球台上跳跃，划出银亮的弧线，观众席的声浪仿佛要冲破屏幕，而她只能隔着冰冷的玻璃，感受着那片炽热赛场的余温。

这是东京奥运会乒乓球男单决赛的直播，王楚钦正与对手展开鏖战。他额前的碎发被汗水浸湿，随着每一次挥拍剧烈晃动，专注的眼神仿佛能穿透一切阻碍。林昭雪的目光紧紧追随着他的身影，呼吸也随着比赛的节奏起伏。她的床头柜上，摆满了各种药瓶和检测报告，而在最显眼的位置，贴着一张王楚钦的海报——那是她偷偷用零花钱买的，海报上的他穿着红色国家队队服，手握球拍，嘴角带着自信的微笑。

“9比8！王楚钦率先拿到局点！”解说员激昂的声音在病房里回荡。林昭雪感觉自己的心脏猛地抽搐了一下，疼痛顺着血管蔓延到全身。她强忍着不适，撑起身子，想要离电视更近一些。氧气面罩随着她急促的呼吸轻轻起伏，发出微弱的“簌簌”声。

记忆如潮水般涌来。十二岁那年，她第一次在电视上看到乒乓球比赛，就被这项运动深深吸引。小小的银球在球台上跳跃，选手们敏捷的身姿和精湛的技艺，在她心中种下了一颗向往的种子。而当她看到王楚钦的比赛时，那份热爱更是不可收拾地疯长。她开始收集关于他的一切，看他的每一场比赛录像，模仿他的动作在纸上画画，甚至偷偷用压岁钱买了一副乒乓球拍，在自家的墙壁上练习发球。

然而，命运却给了她沉重的一击。十三岁那年，她被确诊为先天性心脏病。从那以后，医院成了她的第二个家，病房的天花板成了她最熟悉的风景。她再也不能像其他孩子一样奔跑、跳跃，甚至连简单的爬楼梯都会让她气喘吁吁。但即便如此，每当有乒乓球比赛，她都会准时守在电视前，仿佛这样就能触摸到那个遥不可及的世界。

“10比8！王楚钦再得一分，冠军点！”解说员的声音几乎要喊破天际。林昭雪的手心沁出冷汗，指甲深深掐进掌心。她能感觉到自己的心跳快得离谱，仿佛下一秒就要冲破胸腔。王楚钦站在球台前，眼神坚定而冷静，他轻轻擦拭了一下额头的汗水，然后拿起球拍，准备发球。

这一刻，时间仿佛凝固了。林昭雪目不转睛地盯着屏幕，心中默默祈祷。她多想亲自站在赛场上，感受那种热血沸腾的感觉；多想像王楚钦一样，在赛场上挥洒汗水，为了梦想奋力拼搏。但她知道，这些都只能是永远无法实现的梦。

“啪！”球拍击球的声音清脆悦耳。乒乓球如离弦之箭般飞向对方球台，对手仓促回球，却没能过网。全场爆发出震耳欲聋的欢呼声，王楚钦高举双臂，脸上洋溢着灿烂的笑容。林昭雪的泪水夺眶而出，模糊了她的视线。她为他的胜利感到开心，同时也为自己感到悲哀。为什么命运如此不公？为什么她只能被困在这方寸之间，看着别人实现自己的梦想？

剧烈的疼痛突然袭来，如汹涌的潮水将她淹没。林昭雪痛苦地捂住胸口，氧气面罩滑落，她大口大口地喘着粗气，却依然感觉呼吸困难。心电监护仪发出刺耳的警报声，红色的数字在屏幕上疯狂跳动。护士们匆匆跑进病房，推着抢救车，大声喊着各种指令。

林昭雪的意识渐渐模糊，她的视线开始变得灰暗。在失去意识的最后一刻，她用尽全身的力气，伸手抓住了床头柜上的王楚钦海报。她多想告诉他，是他的坚持和拼搏，给了她在病痛中坚持下去的勇气；多想告诉他，虽然她从未见过他，但他早已成为了她生命中最耀眼的光。

“心跳停止！准备电击除颤！”医生的声音仿佛从遥远的地方传来。林昭雪感觉自己的身体越来越轻，仿佛要飘起来。她看到了一片明亮的光，在光的尽头，有一个熟悉的身影，穿着红色的运动服，正挥舞着球拍向她微笑。那是王楚钦，他在向她招手，仿佛在说：“来吧，这里没有病痛，只有梦想和希望。”

林昭雪的嘴角微微上扬，带着对梦想的眷恋和对未来的遗憾，永远地闭上了眼睛。病房里，抢救仍在继续，但她已经感受不到任何痛苦。她的手中，依然紧紧握着那张王楚钦的海报，海报上的人，依然在灿烂地笑着，仿佛在为她送行。而在病房外，东京奥运会的赛场上，欢呼声依旧此起彼伏，仿佛在诉说着梦想的力量和生命的脆弱。