第二章 转学生的秘密笔记本（过去线·2013年）
陆沉舟攥着对讲机躲在操场角落，校服袖口蹭到铁锈。这是他转学的第三十七天，自从上周在旧物市场捡到这台老式机器，每当暴雨来临时，就能听见未来的声音。
“陆沉舟，数学老师叫你！”班长的喊声穿过走廊。他迅速将对讲机塞进书包，摸到夹层里的木质拼图——这是妈妈失踪前留给他的，背面用红笔写着「找林工」。
教室后排的林星晚正在画速写，马尾辫随着笔尖晃动。陆沉舟想起对讲机里她的声音，比记忆中低沉成熟，却说着“我现在只有18岁”——原来在未来，他们会错过十年。
“把你的笔记本交上来。”数学老师敲了敲他的课桌。
摊开的笔记本里，密密麻麻画着星轨图，每一页页脚都写着小字：“林星晚今天借了我橡皮”“她的速写本掉了，我帮她捡起来时闻到柠檬香”。
全班哄笑中，陆沉舟听见林星晚的咳嗽声。她转头递来纸巾，指尖掠过他的课桌边缘，那里用小刀刻着半颗星星——是他昨天深夜偷偷刻的。
放学后的暴雨来得猝不及防。陆沉舟站在教学楼门口，看见林星晚抱着作业本跑向自行车棚，突然想起未来线的她曾说“那天我摔断了速写笔”。
“给你。”他追上她，将伞塞进她怀里，自己冲进雨幕。背后传来她的惊呼，却在看见他书包侧面渗出的水渍时骤然凝固——那是他故意划破的矿泉水瓶，为了让她明天带伞。
深夜的阁楼，陆沉舟对着对讲机低声道：“星晚，你祖父的工牌编号是不是037？我在妈妈的研究笔记里看到，这个编号对应的人掌握着‘时光稳定剂’的配方。”
电流声中，他听见未来的自己轻笑：“原来十年前的我，已经学会用矿泉水瓶制造偶遇了。”
窗外的闪电照亮书桌，陆沉舟翻开新的笔记本，在第一页写下：“如果注定要分离，我至少要让她十年后想起我时，心里没有遗憾。”
雨幕中，老式对讲机的信号灯忽明忽暗，两个时空的同频共振里，藏着跨越十年的未说出口的「我喜欢你」。
梅雨季的雷暴敲打着实验中学的老屋顶，陆沉舟缩在物理社团的阁楼里，指尖摩挲着从建筑工地捡来的蓝砂石碎片。窗外的雨帘模糊了操场，却清晰勾勒出三楼教室的轮廓——林星晚正在黑板上绘制双曲线，马尾辫随着动作轻轻晃动。
“又在偷看？”苏晚晴突然从背后冒出来，吓得他差点碰倒桌上的老式对讲机。少女晃了晃手中泛黄的日记本，扉页“林远山”的签名让陆沉舟瞳孔骤缩——那是星晚失踪多年的祖父，也是传说中参与“时光稳定剂”项目的物理学家。
阁楼的木板突然发出诡异的嗡鸣。陆沉舟的掌心传来刺痛，被蓝砂石划破的伤口渗出的血珠，竟在碎片表面凝成微型星轨图案。苏晚晴翻开日记本的手猛地顿住，泛黄纸页间滑落出半块拼图，边缘的荧光涂料在闪电中映出与蓝砂石相同的纹路。
“这不可能……”苏晚晴的声音发颤，“我上周在废旧实验室找到这本日记时，拼图是完整的。”话音未落，对讲机突然爆发出刺耳的电流声，一个带着哭腔的女声穿透雨幕：“沉舟！裂缝要失控了！”
陆沉舟的心脏几乎停跳。那是星晚的声音，却比记忆中苍老十岁。他抓起对讲机时，蓝砂石碎片与拼图产生共鸣，墙面上突然浮现出全息投影——二十年后的博物馆内，一个扎着羊角辫的小女孩正对着展品中的对讲机呼唤“爸爸”。
“时空锚点正在重合。”苏晚晴的指尖划过投影里女孩腕间的蝴蝶胎记，“你看，这个图案和星晚祖父论文里的时光稳定剂核心代码完全一致。”窗外的闪电照亮阁楼角落，陆沉舟这才发现，那些用粉笔绘制的物理公式，不知何时已自动连接成巨大的星轨图，中央赫然写着“L&C”——他在课桌偷偷刻下的缩写。
雷声轰鸣中，日记本突然自动翻页，露出夹在中间的老照片。1983年的极光下，年轻的林远山与襁褓中的苏晚晴并肩而立，背景里的天文台正在组装某种蓝光闪烁的装置。陆沉舟的目光被照片边缘的字迹吸引，那行用钢笔写的“致未来的守护者”，与星晚课本扉页的笔迹如出一辙。
“我们得去找星晚。”苏晚晴将拼图塞进他掌心，“祖父在日记里说过，当蓝砂石吸收足够的‘情感共振能量’，就能打开时空裂缝。而你的暗恋，或许就是激活稳定剂的密钥。”
雨越下越大，陆沉舟望着手中逐渐发烫的拼图，突然想起今早星晚借给他的橡皮——边角处不知何时多了道刻痕，形状竟与眼前的碎片完美契合。当他抬头时，发现雨幕中浮现出无数细小的星轨，将他与三楼那抹白色身影无声相连。
京公网安备11010502036362号