刻在书桌上的名字

*以电影化的运镜进行改写*

夕阳的余晖像是被谁打翻的颜料盘，轻轻洒在二中校园那条林荫道上。少年们的身影被拉得细长，随着步伐晃动，好像无声的剪影戏。皂角树散发出的清香混着运动后的汗味，在空气中弥漫开来，不浓不淡，恰到好处。校道这边，一个戴眼镜的男生捧着书低声诵读，嘴里叽里咕噜念个不停；那边，并肩走着的两个少年笑得东倒西歪，“哈哈，你今天这话说得够损的，真让人受不了！”风轻轻掠过河面，带起几片枯黄的落叶，打着旋儿飘向远处。独行的少年脚步缓慢，脚尖有一下没一下地踢着路旁的小石子，影子随他的动作拉长又缩短，仿佛他正在和自己的影子玩捉迷藏。一幅幅画面在眼前交错，无声却有力地撞进心底最柔软的地方。

课桌上的刻痕深浅不一，在夕阳下泛着微弱的光，时隐时现。写下名字的少年垂着头，手指无意识地摩挲着桌沿，粗糙的触感让他心跳加快。他既希望某个人能注意，又害怕被人逮个正着。“真是的，怎么会干这种事啊。”他暗自责备自己，耳根却控制不住地发烫，从脸颊一路烧到脖子。月光透过树叶的缝隙洒下来，将地面铺满斑驳的光影。轻风拂过河岸，杨柳枝条轻轻摇曳，“沙沙”的声响如同背景音，在静谧的空气里显得格外清晰。少年们在校道上来来往往，影子相互交织、重叠，仿佛时光也放慢了脚步，悄悄将这一刻封存在记忆深处。

“叮铃铃——”上课铃突兀响起，划破了这片宁静，像一根针戳进了膨胀的气球。

我刚坐到座位上，老师清了清嗓子喊了声“上课”，门口就传来急促的脚步声。林城带着喘息声，和他那总是形影不离的兄弟张泽一前一后冲到门口，报告的声音里透着几分慌乱和不安。老师抬头瞥了他们一眼，语气平淡地说：“快点进来，就你们俩最慢。”林城和张泽对视了一眼，不紧不慢地走向各自的座位。林城经过我身边时，斜着眼睛瞄了我一眼，然后抿着嘴偷笑。随后，他坐到了我斜后面的位置，目光时不时扫过来，眼神里满是狡黠。

课上到一半，我的眼皮开始打架，脑袋沉得像灌了铅。林城忽然伸手拍了拍我的肩膀，压低声音道：“小困包别睡啦，会被发现的。”我没好气地转过头，嘟囔了一句：“少管我略略略。”他盯着我笑个不停，那笑意让我浑身不自在，最后只能转回去不再理他。然而，他的视线却像粘在了我身上，挥之不去。

“叮铃铃——”下课铃响了，老师离开后，我终于忍不住趴在桌子上倒头就睡。没一会儿，我迷迷糊糊抬起头对同桌说：“珊珊，帮我接点水呗。”珊珊揉了揉惺忪的眼睛，摇了摇头：“不行不行，我也困死了，你让林城帮你接吧。”我无奈地看了眼林城，话还没出口，他就识趣地拿起我的水杯出了教室门。我重新趴回桌上，闭上眼睛刚打算继续睡，不到一分钟，他便端着水杯回来了，随手放在我的书桌上，还调侃了一句：“欣妤你个水牛，这么能喝？”我抬起头瞪了他一眼，骂道：“林城你个乐子，别废话。”

说完，我没再搭理他。可他却不依不饶，翻开我的文具盒左看右看，嘴里嘀咕着：“这什么破笔，真丑。”然后顺手塞进了自己的衣兜里。我察觉到异样，立刻伸手摸进他的兜里，想要把笔抢回来。就在这一瞬间，我们的手碰到了一起，他的指尖微微颤抖了一下。我迅速拽回笔，冷哼一声道：“你无不无聊？小心上课我把你的笔也拿走。”他结结巴巴地想解释什么，却被我直接打断。他盯着我看，眼神复杂得让我心头发毛。

“叮铃铃——”上课铃再次响起，我急忙摆摆手把他赶回座位。他这才如梦初醒般站起身，慢吞吞地走回自己的位置……