*本章为约稿，非本人写
这是你失业之后的第七天。直到过午时分，你才顶着大大的黑眼圈掀开被褥，依旧没有找到自己未来的出路令你无比焦虑。你绕开桌上堆积的外卖盒，趿拉着拖鞋往阳台走，打算拿瓶水。翻找的时候，有什么东西从阳台堆积如山的杂物山上滚下来，滚到你的脚边。
“这是什么？”
你自言自语地嘀咕着，将那东西拿了起来，擦了擦上面的灰。看起来像是边角圆滑的银白色金属块——不，应当说曾是。银漆脱落得斑斑驳驳，破损的痕迹在其上纵横交错。你拿着它晃了晃，不知怎的，它“啪嗒”一声在你手上打开，吓了你一跳。
你想起来了，这东西，像是你太奶奶那个时代的——好像叫什么，翻盖手机？可惜也不过只隔了一百年，若是再久些，你就可以将它拿去卖给文物行了。你自嘲地想。正要放下，这半成品的文物忽然在你手中突兀地亮了起来。
——什么？你愕然。
隔了这么久，这东西怎么可能还有电？
你不由自主地认真起来，好奇地端详它。可是看了很久，那块发着亮光的屏幕却始终白茫茫的，什么也没有。
你便依次试着按过它所有的按键，只有一个键有了反应，白茫茫的屏幕里蓦然出现两个空白头像的联系人，和两串完全陌生的号码。
你不信邪，再按一遍，依旧只有这个按键给了你回答。这一次，屏幕中出现了三个字：通话中。
不等你从震惊中回过神来，这三个字就自顾自地在你面前变成了“已接通”。紧跟着，这古董中传来一个男声，听起来相当年轻，但却完全陌生：
“喂，松田，什么事？”
“……感光引爆装置换成光电管。”
“……水银汞柱接到白色电线。”
“液晶显示银幕上……”
狭小的密闭空间里，名为萩原研二的年轻警官额角带汗，一面絮絮轻念，一面一丝不苟地完成拆弹工作。
“OK！”他抬起头，看到液晶显示银幕的一瞬间，面上露出喜色。
电话铃声恰在此刻响起，萩原一面擦汗，一面看也不看地接起电话：“喂，松田，什么事？”
电话那头一片死寂。
“松田？”萩原皱了皱眉，重复一遍。 “什么事——”
语声戛然而止，萩原研二皱紧了眉，看着屏幕。
那不是松田的来电。
屏幕中央的来电显示上，是一个突兀的空白头像。
“你不是松田。你是谁？”
电话那边依旧没有回音。
萩原犹豫片刻，挂断电话。几乎是紧跟着，松田阵平的电话便打了进来：“萩原，你那边怎么样？”
“啊，解决了。你呢？”
电话那头的松田明显是松了口气：“我也解决了。你的电话刚才一直打不通，吓了我一跳。”
“没什么。方才有个莫名其妙的电话打过来，接通以后也一直不说话。”
“嗯，没事就好。”松田在电话那边点了点头，“我很快过来找你。”
松田赶过来，从外面推开门的时候，正看到萩原对着自己的手机屏幕神情凝重。
“怎么了？”
“刚才的那个号码，打回去是个空号。”
“……呼。”你对着屏幕上的“通话已结束”长出一口气。天知道方才的两分钟你是怎么过来的。你屏气凝神地缩在原地，拼了命地将所有按键都按过一遍，翻盖手机合起来再打开，但电话却固执地接通着，无论如何都无法挂断。你只好祈祷对方赶紧发现你并不是什么松田，然后挂断这个电话。好在你的祈祷总算有了成效，或许是他听见了吧。这样想着，你安心地将翻盖手机放下。
放下手机的那一瞬间，大概是用力不当，你听到一个按键在你指尖下不妙地响了一声。你呆了一呆，再看手机屏幕时，便发现它再次亮起了令人不安的“通话中”——这次是拨给第二个联系人。
你无措地瘫坐在原地，眼睁睁地看着它再次在你面前变成“已接通”：
“喂？这里是松田。”电话里传出另一个男声，听起来和方才那个同样年轻，却也同样陌生。
——！！
这个名字！
你不认识他们，但这两个人却是认识的！
你悲惨地意识到，这一次再打马虎眼就不礼貌了。别无他法，你绝望地闭上眼：“……呃，对不起，我打错了。”
“——是刚刚打来电话的人！”电话那头响起另一个人的声音，听起来并不是在对你说话，但这声音对你而言却相当熟悉。因为就在两分钟之前，它正在你面前响起。
——坏了！！他们不仅认识，现在还正巧在一起！
此刻房间里一片死寂，一切微小的响动在你耳边都被无限放大。你听到他似乎是从这个名为松田的人手中接过了电话，因为通话中传来的声音很快变得清晰。他将翻盖手机拿到耳边，相当礼貌地道：“这里是萩原。请问，阁下究竟是谁？”
“呃，这个，我是——”
电话那头忽然传来嘈杂的声音，似乎是有几个人同时喊着“萩原警官”和“松田警官”的名字找了过来。事态紧急，两人顾不得你的来电，你识趣地住口不言。在纷杂如雪片般的声音里，你捕捉到几个断续的残片：
“炸弹的位置……确认……”
“……吉冈……三丁目……”
“需要立即前往……”
“……是，我明白了。”萩原将手中电话递还给松田，电话那端的人声逐渐安静下来，只余纷杂的足音。电话这头的你不由得也被这般紧张的氛围一并吞没，大气也不敢喘。足音里，你再度突兀地听到松田的声音，这一次从未有过的认真：
“一路小心，研二君。”
对方的回答听起来比方才小，似乎已要出发。
“……嗯，我会的，松田。”
这样，你拼凑出了第一个联系人的姓名。萩原研二，这样的姓氏在当今的日本也不多见吧？你这样想着，目光正好落在一旁的电脑上。鬼使神差地，你打开电脑，将这个名字键入搜索界面。代表搜索中的光标转了很久，终于，弹出一条百余年前的旧闻。视线落在网页上的瞬间瞳孔猛地收紧，你不可置信地看着眼前的新闻：
……吉冈三丁目……浅井别墅区……犯人恶意报复警察……一名警官殉职……数名预备警员……。生前系警视厅警备部机动队爆炸物处理班成员……
可是这怎么可能？就在刚刚，他还在电话那头和你说话——可，同名同姓，同是警察，同是承担处理炸弹的工作，这世上怎么会有这么巧合的事？莫名其妙的手机，莫名其妙的通话，在百年前殉职的警察，一切的一切似乎都指向唯一一种可能。
——但那又怎么可能？你的大脑一片混乱，手指无意识地拖动光标下滑，网页中出现一张遗像。你盯着这照片看了一阵，忽然后知后觉地意识到，这正是他的照片——是你方才冒昧地拨去第一个电话，还不大礼貌地什么也没对他说的萩原研二的照片。
穿过百年的光阴，隔着一道沉默的电子屏幕，你和遗像中的人四目相对。他看起来相当年轻，半长直发的发尾服帖地靠在颈侧；眼型细长，形如柳叶；双瞳呈现出一种迷人的淡紫色，像傍晚时分天边最稍纵即逝的烟霞。此刻，这双眼的主人微微含笑，目光却并不像是在看着你，或是看着为他摄下这张照片的人。他只是这么静静地微笑着，或许是对他认识的人；或许是对此刻正笼罩在他面前的未知的命运；又或许是对未来某时某刻的你，和其他像你一样偶然看到这张照片的人。
你呆了一呆，往下翻，下一张是远景照片。别墅区高层爆出冲天火光，裹挟着烟尘染污半面原本绮丽的蓝天。你忽然遍体生寒，没来由地打了个冷战。你想起方才那张微笑的脸，你知道他已经以一种最为惨烈的方式，消逝在这骇人的烟尘里。
一如日暮时分天边稍纵即逝的烟霞。
有一点冰凉无声无息滴落在手背，你怔然。伸手抹了一把脸，才发现你不知何时已泪流满面。
你只是无端地觉得，这样的人，本不该是这个结局。
你颤抖着抓起翻盖手机，发现屏幕上的“通话中”三字依然亮着。看来松田在忙碌之中忘记手机还处于通话状态，就将它随手放进衣袋里。
“松田警官！请你告诉我，今天的日期！”你鼓起全部勇气对电话大喊。
电话那头的脚步声停了一瞬，对方想必被你这突兀而无厘头的问题吓了一跳，但他还是忍着不耐烦回答了你：“……1996年11月7日。你想说什么？——对了，你还没有回答我和萩原的问题。”
那一刻，你全身的血液忽然都冲到了头顶。不知不觉间你攥紧了手机，你听到你的声音剧烈地颤抖着。
“来不及解释了，求你，给萩原打电话！他会死的！”
对方短暂地静默，你抓紧空档用尽全身气力对着手机大喊，念出那个新闻里你所看到的所有信息。新闻念完，你因为缺氧而剧烈地喘息着，电话那头的人也依然缄默，没有回答。
“求求你，相信我，求你……”
电话挂断了。留你瘫坐在自己的房间里，手中古老的翻盖手机已经黑了下去，像是它从来也没有接通过那样。面前的电脑上放着一则整整百年前的旧闻，电脑旁边的台历正翻到今天——
2096年11月7日。
在你摆弄着翻盖手机，拼力想将它唤醒而没有注意到的时候，电脑屏幕上的旧闻如笼上一层雾般逐渐散开，散去，然后无影无踪。
一切都如一场梦。
尾声
1996年11月7日，夜。
“有劳，请帮我还原一下这部手机今日的通话记录。”
“啊，松田警官。”公安信息部的同事一面接过他的手机，一面试探着看他一眼，不解他何以在这时提出这样的要求。“……萩原警官的事，我听说了。我很遗憾。”
松田阵平勉强回以微笑。“不必难过，我刚从医院过来。医生说他的情况目前还算乐观，大概这两天，他就会醒过来了。”
“那真是不幸中的万幸。”信息部的警官手上一面麻利操作，一面微笑回答。他的手忽然停下：“松田警官，这部手机并没有需要被恢复的通话记录。不止今天，这半年来都没有。”
松田阵平微微一怔，跟着忽然笑了。他点了点头，接过手机。
“抱歉，是我搞错了。”他将翻盖手机插回衣袋里，转身走出警局。月色清朗，洒在长街上，天地一片皎然，令他忽然想起今天日间他打给萩原研二的第二个电话——
“你听我说，那个炸弹很危险，萩！在你将它停止之后，犯罪嫌疑人会将它的计时器重新启动。疏散完群众就立即撤离，求你——”
“我知道了。”
“这是什么意思？你打算做什么？”
萩原用肩膀将翻盖手机夹在耳下，一面从警车的后备厢中拎出沉重的防护服：“松田。”
“嗯？”
“我偶尔觉得，踩下油门也蛮不错的。”
……
松田阵平从衣袋里掏出手机，垂下头看着它。通讯记录的界面里，这一天只有两个打给萩原的去电，此外一无所有，甚至没有删除的痕迹。
——也不错，不是吗？松田阵平抬起头看，面前“杯户中央医院”的红字在夜空中高悬。他步履轻快地迈上楼梯，向萩原研二所住的病房走去，身影很快消失在杯户町的夜幕里。
京公网安备11010502036362号