无题

快过年了，已经是腊月二十八了。

我没想过这年竟过的这么快，我记忆里我好像还留在那个分外炎热的夏天——

是的，夏天。

好像我昨天还在烧的哭着，中招之后那种痛苦从脊椎骨慢慢爬上来。

我不禁抖了一下。

我没意识到快过年了，因为直到今天的上午我仍在钉钉会议里，还因为手机关机被记了个旷课，扣了三分。

我甚至能想象到我的班主任——那个四五十岁的中年男人——还有点地中海——的愤怒表情。

我好像还记得我在高温的外面，提着透明的袋子去往地生小中考的考场，顶着那天热烈的太阳和闷热的空气，焦急等待着开考和下一场的开始。

那天下午两点多，正是一天中最热的时候，大概四十几度？四十二度还是四十三度？我忘了。但总之那个时候，我穿着布料并不透气的校服，戴着个头盔闷出满头的汗，踩在地上，隔着厚厚的鞋底，连脚都是疼的。

烫疼的。

那时候我才八年级，我还无忧无虑，觉得疫情就这么控制住了，我天真而又愚蠢，觉得只要我努力就一定能得到我想要的生活。

九年级我就被三角函数和二元一次方程给了狠狠地一记耳光。

哦，还有化学和英语。

我可能说的有点偏了，但我也不指望有谁仔细看我这些无意义的唠叨文字。

总之，这就只是我的一个随笔罢了。

今天我出了趟门，这次是自愿的，而不是上什么辅导班和被家长强行拉出去。

我乖巧听话却又性格古怪，热情活泼却又敏感孤僻，还带点傲。

是的，这就是外人对我的自相矛盾的评价。

我去拿我的快递——一个卡通的手机壳，以及买一本书。

一本课标要考而我还没有看过的书，我要为它做读书笔记，也要曲解我的思想，尽力向出题人的思想上靠近。

我不能放松，我们的高考很难，而我的中考迫在眉睫。

网络上我拿着活泼可爱的语调说话，但不能否认的是，我确实是个冷漠的人。

相较于我不怎么样的文字的感知力，我的共情能力真是强的要命。

但我很快就能从这种情绪抽身。

我理解，我能关心，我能同情。

但我始终是冷漠的——隔着网络，谁又看的见谁呢？

“搓搓”“抱抱”吗？

苍白无力的文字。

我厌恶皮肤接触也讨厌过于亲昵的称呼，我的小名除了我外婆再没有人叫过。

可能因为她从小就这么称呼我的。而别人这么叫我就觉得浑身难受。

倔强古怪孤僻。我家人是这么评价我的。

我和他们关系并不算好，但他们却觉得对我仁义至尽，可能他们自己都没想过，和我相处的每一分每一秒我都受到煎熬，他们的语气和神态里带着挥之不去的高傲，施舍和怜悯。

因为我是女孩。

没叫“招娣”一类的名字已经是我最大的幸运，尽管我这个名字同样随便，且常见。

我渴望自由，可我出生的地方已经注定这只是个美好的泡沫。

我不甚聪明，若我升学压力小些，或许它会是未来的现实。

我厌恶而又深爱着这个我出生的地方，以及我的家庭。

我试图顺从这些规矩，把自己变成这个社会需要的木偶。