我有一个爱人。
但我从来没和任何人说过。
烈日炎炎，太阳毫不吝啬地将它的温暖分享给每一个人，但过度的热情却引来了人们的反感，在地铁上的每一个人无不享受着免费冷风来缓解，包括我。
黏腻的汗水让我整个人透不过气，只得将注意力分给耳机里的音乐，激烈的摇滚乐对于我来说不是兴奋剂，却只是麻痹神经的良药。
终于等到了到站，我缓慢地走着，不知不觉早就到了家周围的菜市场，买了点西红柿和牛肉，刚好家里还剩点鸡蛋，能做俩菜。
“我回来啦。”
不知道什么时候开始，我便认为回家的那一刻便是我人生中最幸福的一刻。
你问我什么时候开始？
嗯……好像我也忘了。
轻车熟路地做完饭菜，又拿出了两副碗筷摆在餐桌上，我终究还是保有期待地喊了一句：“吃饭啦。”
…………
客厅的闹钟嘀嗒响着，像是判处我死刑的倒计时，我的心脏也跟着砰砰加速。
你看，这不是又忘了，多亏了你，刚想起来。
我的爱人早就回不来了。
烈日，汗水，文化节，乐队。
在大家都将目光投向舞台上显眼的主唱时，我却只看到了在后排的鼓手。
劲瘦的手臂控制着鼓槌，稍长的头发遮住眉眼，随着他的律动摇晃，发梢与风在歌中相伴。他沉溺于音乐，我却沉溺于他。
什么感觉？
奇怪，独特，潇洒。
鬼知道我是怎么用我贫瘠的词汇得出这三个词的，或许用比喻来说他更像云？
捉摸不定，自由，但易消散，让人恨不得狠狠地拉住他。
他们唱着我欣赏不来的摇滚歌曲，但有一瞬间我却觉得这些旋律像俗套电影里的bgm，讲着一见钟情的故事，只是既不抒情也不温柔罢了。
高热让我整个人晕晕乎乎，直到溜达到了后台看到那个人才恍然从梦中惊醒。
“同学，你找谁吗？”
他说话了。
“啊……倒也不是找谁，就是感觉你打鼓挺帅的。”
我回答了。
“哦？那就是找我咯，欣赏我的技术，哥们你眼光不错……”
什么？他后面说的什么？
记不清了，到现在我只记得他那张笑脸，明媚地让我整个人恨不得钻到地底下，倒不是因为我有亏心事，只是太阳显露出影子，开朗踩着阴郁。
之后的话，莫名其妙地被加了微信。
其实我特别开心他能主动加我微信，因为我不用主动，而且这是我第一次有了“想要成为朋友”的冲动，特别开心。
他也会约我出来玩，在学校里没事儿吃个饭，聊会天，打会球，踩踩落叶，听他们的响声。要不就是出学校去吃小吃，去各种地方拍别人发现不了的好景色。
见不到时他就总是在微信上问我这些那些的，有时我也心里吐槽：我又不是百度百科。
嗯，一边吐槽一边去搜百度百科。
我自己从未发现就算是古板地把百度百科念给他听，嘴角都是上扬的，心里的小人都是荡着秋千的。我愿意让他问，我愿意帮他搜，我愿意给他念。
看似是一个人的一厢情愿，我相信那个时候他也明白，这是两个人的一厢情愿，我相信他能懂我。
问够了，他就开始讲。
讲他爱的音乐，讲他爱的歌手，讲他爱的运动，他爱的电影、书籍、食物。
他在跟我讲他的生活，他的一切。
我不了解的东西，我就听着；我了解的东西，我也听着。我就喜欢看他鲜活的样子。
喜欢。
我意识到这两个字的时候愣了一下。
我可以喜欢吗？
我能喜欢吗？
我有资格喜欢吗？
饶是前前后后想了百十次，我的答案都是：
不可以。
不能。
没有。
一个男的不可以喜欢男的。
一个阴郁的人不能喜欢开朗的人。
一个懦弱的人没有资格喜欢勇敢的人。
所以我不喜欢他。
没错，就是这样，我当时就这么想的，我就这么骗了自己好久好久。
但人嘛，骗着骗着就真信了，信了就算了，我竟然在日常中真的下意识去减少与他的交流，就连日记里他名字出现的次数都变少了。
“诶，你最近怎么了这是？”
“…啊？没怎么啊？”
“不对劲，我怎么感觉你老躲着我呢？学校里就算了，咱俩不是一个专业的，不怎么见面；但怎么信息也不回，我这儿快成寡妇了。”
“…………”
“不说是吧？诶就猜到你这样对我，行了，我大人不记小人过行吗，我请你吃饭，走吧。”
卫衣，运动裤，板鞋。
你说他真不知道我躲得这么明显是为什么吗？
反正我不信。
你说你也不信？
那为什么他信呢。这个人到这种时候真是残忍，这是我唯一的抱怨。
“这两天有事吗？”
“没有。”
“我带你出去疯吗？我赌你肯定没去过。”
“……去哪儿？”
“嗯……就先带你去趟酒吧玩玩，你可给我穿好看点啊，明天晚上八点，我在你楼下等。”
或许这趟不该去的，但是。
七点半了。
七点四十八了。
七点五十三了。
八点了。
“你挺准时嘛，走咯，跟我疯去！”
刚进去的一瞬间，我就想跑了，人太多了，音乐声太大了，撞得我整个人都要分裂。
“知道你不适应！过来看看你想喝什么！”震耳欲聋的音乐声好像穿透耳膜钻到脑子里，我只顾得上看他说话的嘴，刚沾了点酒，湿亮亮的。
“怎么样，还行吗？”他的手指点着我的酒杯。
回甘的酒味还在舌尖逗留，但酒的烈性却在我心中燃烧了一片森林。
“嗯，还不错。”
“哇我还能看到你这么笑啊，哈哈，真是难得。咱俩去跳舞吧，来吧。”
“诶？等等！”
昏暗灯光，迷离人海，谁又看得清谁，但我就是知道我旁边是他。
酒精让我肆无忌惮，跟着音乐摇晃，甚至更为大胆地攥住了一只手。
是谁，不重要。
重要的是我认为那是谁。
但好像我的腰背处被人慢慢环住，那只手在背上作画，恋恋不舍地来到了我的后颈处。
“怎么回事，怎么停电了？”
若不是听到别人的话，我都没有意识到眼前一片黑，因为有人趁着这点时机，偷偷吻住了我。
我只希望在灯亮前这个人能放过我，好让我还能维持住支离破碎的假象。
人声嘈杂，上方滋滋作响，灯光回亮。
被稍长发梢遮住的眉毛，不短的睫毛，温润的眼睛。在我看清的那一刻，对方放过了我。
“没推开我，看来我有机会哈。”
“……真是混蛋。”
这趟真不该去的，本不该去的，但我每次想到会是这样，就算重来多少次，我都会义无反顾地选择跟他去疯这一次。
我们之间的窗户纸从来不是戳破的，而是被水浸湿一般，一捻就碎了个彻底。
我们第二次的莫名其妙，是成为了一对情侣。
你要非要问我成为情侣有什么不同，我实话跟你讲好像也没什么，就是他更粘我了，我也更想找他了，但我俩给了对方一个私下的名分。
时光在流，岁数在长，就连年轻的我们也逃不过眼角处的细纹。
学习生涯后他选择继续搞乐队，一开始在酒吧里，没想到后来搞得还不错，倒也有了固定听众；而我选择了进入公司当一个普通职员，活不少，但工资够高。
恋爱谈了好几年了，但我们都没有和别人说过彼此的关系，别人只当我们是好朋友，只有我和他心知肚明。
浪漫与热情随着年月消散，但随之而来的却是安稳与幸福。
是的，那几年的生活我形容为幸福。
工作后我们一起租了个房子同居，我的工作稳定，一周干五天；他一周有那么两三天有活儿，我就下了班去看他表演，打起鼓来还是像个大学生。
那天好像是……周六吧？我刚看完他的表演接他回家，到了家他就直接瘫在沙发上了，但他莫名其妙地开了一个话头。
“我想…和家里说清了。”
“说清什么？”
“说清咱俩。”
“…………”
我该死地沉默了，我知道我本应说些什么的，不带犹豫地答应，还是沉着冷静地分析，只可惜我两者都没有。
“我只是觉得这样太不踏实了，毕竟除了咱俩谁都不知道。”
“当然啦你要是不想，我也不着急说的，你也别有负担，咱都还不到三十呢，再过三年也不迟嘛。”
这次看到他的笑脸，我依旧觉得我想躲在地底下，因为现在我真的对他有愧了。
你为什么不敢呢？
你有什么不敢的？
你是不是想这么问，那天晚上我也是这么反复想着直到入睡。
微弱光芒透过薄薄的皮肤映照在眼球上，耳朵旁是他的气息声。
“我出去一趟，有点儿事，早饭给你做好了放桌子上了，起来记得吃啊。”
“嗯，早回来。”
“嗯。”
是门轻轻合上的声音。
不知又睡了多久，电话铃声扰了我的清梦。
是他的名字，但接了之后我发现电话另一头的声音不是他，我莫名出了冷汗。
那个人就说了两句话。
他问我是我吗。
他告诉我他死了。
恐惧和悲伤显然并不会突然袭来，而是从心房的一角一寸，酥酥麻麻地传来。
直到我慌张地跑去，亲眼看到被撞得残缺的他，寒意从心中袭来，散布到我的全身，在八月的盛夏冻得我想和他说句，我好冷啊。
那一分钟我曾无数次幻想对方就是个骗子，就连他也是个骗子，也许因为什么我不知道的事所以他恨我，他恨我恨到要用这种方式报复我。
但我知道不是的，他怎么会恨我，他不会恨我的，他爱我爱到就算离开都这么惨烈。
那几天我没有哭过，我哭不出来，眼泪还没流出眼眶就被心中的苦涩晾干了。
日子还在过，我在苟活。
每一次看到他还没来得及收的衣服，他放在外面的乐器，他写的那些谱子，我就觉得这些东西都跟成了精一样，围着我在我耳边恶声说他死了。
生活不是狗血剧，他没有在他的生日离开，也没有在我们在一起的那天离开，他就是在一个平凡且普通的日子离开了。
日子是还在过，但我没在过日子。
等真的把他的后事处理干净，把他的人生装进小盒子里抱回来的时候，我不行了。
我想哭，我也真的哭了。我想和他哭诉，想爱他，想恨他，想他重新出现在我面前好再和他说说话。
哪怕要分开也在所不惜，我希望我们会是生离而不是死别，这样他就能好好活着了，这样我就能看他安稳一辈子了。
或者我拉着他去和全世界宣告这是我爱人，去他妈的吧，我在害怕什么，害怕他们另眼相看我？
但我知道我为什么总在幻想了。
我只不过是在为自己找借口，为自己的懦弱和不堪盖了个遮羞布，我恶心自己。
于是我只敢怀念他，不敢想念。
一旦想念，他生和死的回忆就会潮水一般涌来，像藤蔓一样疯长，戳着我的脊梁骨逼我下跪垂头。
这是一篇赎罪的文章，更是一篇让我良心好过一点的文章。
我已记不清我再次自己生活到底几年了，但我记得清他已经离开我五年三个月零四天。
刚开始或许真的是不能公之于众的爱人，但没想到到后来，真的是造化弄人吧，成了我无法公之于众的爱人。
我有一个爱人。
但这次我没有机会和任何人说了。
京公网安备11010502036362号