惊蛰的闷雷碾过骑楼瓦当时，程野正帮周婆婆翻晒去年的秋茶。阿瓷的尾巴扫过竹匾边沿，将蜷曲的普洱熟茶拨成北斗七星，爪尖勾起的茶末在晨光中浮沉，像极了苏悦离开那日打翻的茶渣星图。
"头春茶要晒足七个响雷。"周婆婆的翡翠镯子磕在青石茶台上，震落几片陈年茶花，"民国三十七年，明华教我用蚝壳粉养茶瓮。"程野的指尖触到茶梗，突然想起去年谷雨，苏悦捧着建盏说："你的茶像未完成的UI界面"，却不知他总把最嫩的芽尖留在瓮底。
姜雨棠的蓝牙音箱淌着《雨打芭蕉》，她正在东厢修补漏雨的青瓦。新烧的瓦片泛着柚木色，边缘还留着柴窑的草木灰。陈伯拎着刚摘的明前茶芽路过，布袋里探出几枝带着露珠的紫荆："后生仔，晌午来试我的炭焙乌龙。"
正午分茶时，程野在茶饼夹层发现枚银戒。紫外线灯下显出来自茶马古道的纹路，戒圈内壁的"SU"刻痕正被茶油浸润成暖金色。姜雨棠的茶针突然打滑，撬出的茶块竟与天井的鹅卵石阵完全契合，石缝里钻出几株野茶树苗。
"阿瓷最馋凤凰单丛。"周婆婆往朱泥壶撒入晒干的木槿花，花瓣在沸水里舒展成1932年的采茶图。程野斟茶时，壶嘴突然流出琥珀色的光——去年今日苏悦打翻的茶汤，正在晨雾中重组倒影，每一滴都映着骑楼晾晒的蓝染布。
阿瓷跃上茶台打翻茶海，爪印在茶渍间拼出七个时空的温度曲线。穿香云纱的阿香婆抱着粗陶罐进来："试试我腌的茶花蜜。"琥珀色的蜜液裹着1953年的雪水，在青瓷杯里旋出小小的漩涡。
暴雨压弯晒茶架时，程野抢救茶饼的姿态像在拥抱往事。姜雨棠的桐油伞笼罩过来，伞骨投下的菱形光斑正好遮住茶饼上的霉斑。他在这方寸干爽里看清叶脉——父亲采茶时被荆棘划破的血痕，正与自己虎口的茧纹重叠，渗出淡淡的单宁气息。
"后生仔搭把手！"陈伯在雨幕中喊，他的老凤凰牌单车后座绑着新打的晒茶架。程野冲进雨里扶住歪斜的茶筐，指尖触到还带着体温的竹篾——老人天未亮就上山砍的苦竹，特意留了层青皮保茶香。
深夜焙茶时，程野在炉膛发现个生锈铁盒。1953年的茶工日志泛着樟脑香："给未出世的孩儿留饼老茶，等惊蛰雷醒了地脉再启封。"当他用火钳夹出茶饼时，周婆婆的药杵声突然变奏，八哥在笼中学着幼猫呜咽："苦尽...甘来..."穿堂风掠过焙笼，将七十年的陈香染上程野的鬓角。
次晨的邻里茶会，阿香婆端来手打的茶粿。糯米皮裹着去年窖藏的桂花馅，蒸笼掀开时惊起满室春雾。程野咬破茶粿时尝到海风咸涩——原是陈伯偷偷掺了伶仃洋带回的虾酱，老人眨着眼说："这是明华叔教我的配方。"
姜雨棠的蓝牙音箱切到《汉宫秋月》，她忽然指向茶渣。凤凰纹样的叶底里藏着心跳频率，正是母亲临终前紧握茶碗的震颤。阿瓷的尾巴扫过茶席，金瞳里映出父亲在暴雨中抢收茶青的剪影——斗笠边缘滴落的水珠，正与此刻檐角的雨帘同频。
暴雨突至，程野用蓑衣盖住露天的萎凋槽。姜雨棠的晾茶架突然倾倒，百年骑楼的倒影正在茶汤里重组骨架。周婆婆往炭炉撒入陈年雪水，翡翠镯子突然裂开新纹——五十六年前的茶花正在冰裂纹里舒展花瓣，花蕊处粘着半张泛黄的茶票。
"快来帮阿婆穿茶饼！"陈伯在回廊吆喝，竹篾在他苍老的指间翻飞如蝶。程野学着重穿茶饼孔洞，却总把棉线绞成死结。阿香婆笑着接过竹针："要顺着茶叶的脾气走，你看..."她手腕轻转，茶饼立刻串成圆满的环，像极了骑楼天井的月洞门。
子夜守炉时，程野在炭灰里发现血书。紫外线灯下显出来自1998年的字迹："给未出世的孩儿：苦要沤七轮，香要等三春"。当他用火钳拨开灰烬时，阿瓷突然炸毛跃起——炭火正在雨中复燃，将骑楼的裂痕焙成茶枝香，瓦缝里钻出的蕨类卷着父亲采茶时遗落的汗巾。
惊蛰黎明，程野在茶瓮底捞出枚银铃铛。周婆婆用雪水冲洗铃舌，显露出完整的冰裂纹："这是明华用战时的炮弹壳打的。"当铃铛浸入新茶汤时，程野突然看清所有裂痕的走向——与他掌心的生命线完美重合，铃铛内侧的茶花纹正在晨光中舒展。
晒场的晨雾正在消散，陈伯的新茶在竹匾上铺出翡翠海。姜雨棠的蓝牙音箱淌出《出水莲》，她忽然指向东墙——阿瓷正用爪印在青苔上勾画茶树图，每片叶子都缀着露珠。暴雨洗过的骑楼正在茶香中重生，父亲的采茶篓在泥里长出紫云英，篾条间结着晶莹的茶籽，正在春风中练习破壳。
京公网安备11010502036362号