霜降的晨露凝在窑砖上时，程野正在天井重砌面包窑。阿瓷的尾巴卷着新采的龙眼木，在青砖地上拖出断续的炭痕。林墨的蓝牙音箱淌着《山居吟》，她调和黄泥的动作像母亲当年修补船缝，腕间的蓝花楹汁将泥浆染成淡紫。
"窑膛要留三指火道。"周婆婆的翡翠镯子映着窑口的云纹，"老窑记得住每块面包的纹路。"程野的指尖触到祖传窑砖时，突然想起父亲工装口袋里焦黑的温度计，玻璃管里的裂痕正与此刻的窑纹重叠。
正午和面时，程野在老面酵种里发现枚铜环。紫外线灯下显出来自南洋的货船编号，铜锈间缠着褪色的面粉袋线头。姜雨棠的枣木擀面杖突然移位，压出的面皮纹路竟与1932年"永昌号"的货单水印如出一辙。
"听，窑在哼船歌。"林墨将耳朵贴上温热的窑壁。程野俯身时，惊觉砖缝里传来祖父夯土的号子——1923年首航时的浪涛正在窑膛共鸣。阿瓷跃上窑顶，爪尖勾出的泥屑在空中拼出七个时空的火候图。
暴雨突至，程野用蕉叶护住发酵的面团。林墨的油布伞笼罩过来，伞骨阴影正好遮住面团的酸败处。他在这方寸温暖里尝到咸涩——父亲工装内袋的航海日志残页，正从窑砖缝隙渗出盐粒。
深夜控火时，程野在灰堆发现半片龟甲。1953年的《窑工手札》突然翻页："阿墨的掌温能定窑魂"。当他用火钳拨开碳层时，周婆婆的药杵声突然变奏，八哥在笼中学着婴孩呓语："文火...文火..."
次晨祭灶，陈伯捧着新收的柿子挤进天井："后生仔，供果要摆七星阵。"老人龟裂的掌心托着程家祖传的铜火钳——云雷纹正指向窑膛测温孔。阿香婆突然递来桂花蜜："你爹从前总说甜能镇焦苦。"
正午的日头钉住窑影，程野在窑砖夹缝发现油纸包。林墨的鲁班尺撬开泥封时，尺身冰裂纹渗出靛蓝汁液，在青砖地汇成祖父的航海日记。泛潮的字迹里浮出张泛蓝的底片——年轻的周婆婆抱着襁褓跪在窑前，初雪正落在婴孩银白的胎发上。
"你们快看！"阿瓷炸毛跃上烟囱，金瞳照亮窑膛里的铁盒。程野摸出本《永昌窑火谱》，书页间夹着缕银白发丝——正是林墨修补古籍时掉落的那缕。周婆婆的翡翠镯突然沁出麦香，八哥扑棱着翅膀："醒面...醒面..."
暴雨中的祭典移进骑楼回廊。穿香云纱的阿婆们传着柿子饼，每个糖霜里都凝着不同年份的初雪。程野咬破阿香婆的豆沙包时，突然尝到明华叔的薄荷酒——那夜父亲醉醺醺哼着夯歌，把火钳弯成了他的抓周礼。
子夜开窑时，程野在窑灰里发现枚顶针。放大镜下显出一行微雕："给秀珍补围裙"。林墨突然哼起异国民谣，蓝牙音箱的《捣衣曲》里混进织梭声。八哥在笼中呢喃："封窑...封窑..."
霜降黎明，程野将新烤的面包分送街坊。晨光穿透窑顶裂缝时，所有焦痕都绽成蓝花楹纹样。姜雨棠的蓝牙音箱淌着《玉树后庭花》，她忽然指向西厢——阿瓷正用尾巴在青苔上勾画火候图，每个火星都结着翡翠色的霜。
京公网安备11010502036362号