我出身贫寒，自幼丧父，全靠娘亲养育长大。
家里没有书本，更没有所谓的读书人，娘亲明明也大字不识几个，却总爱和我讲道理。
她最常跟我说的就是：“人生一定要做好两件事，一是向后看，二是向前看。”
我听娘说，爹走的那天恰逢当年的大雪。在那之后，每年的大雪娘亲都要和我说这句话。
她说，向后看是为了记住归处，向前看是为了找到出路。
尚且年幼的我听了这句话这么多年也品出了其中的些许味道，但我一点都不觉得娘亲明白了这句话。哪怕在我们快要饿死的时候，她都没有想过要典当爹爹留给她的那个小玩意儿。
我敢肯定，哪怕我或她真的饿死一个，她都不舍得放弃爹爹唯一的遗物。她宁可固执地守着往日那一点美好的记忆，也不愿意为自己谋一份出路。
她宁可放任自己执着于某个早已不存在的归处，也不愿意把自己的脖子扭过来向前看。
就像不远处的那个老张头。
我对大雪到来的概念除了娘亲总对我说的话以外，还有老张头家门口每年都最早挂上却每年都吃不完的腌肉。
他每年都说，儿子儿媳爱吃，他得先备好了，好等他们回家过年。
谁都知道，他的儿子儿媳已经不会回来了。可他不信，每年这个时候还是会挂上腌肉等那对年轻的小夫妻回家。
那时我可怜老张头，却没有想到我们会面临比他儿子儿媳更悲惨的命运。
皇帝要打仗了，我们要逃亡了。
我们从北方一路逃向南方，不知道过了多长的时间，我终于又看到了一场鹅毛大雪。
就算已经不可能闻到老张头的腌肉香味了，我也不知道现在是不是“大雪”时节，可我又情不自禁地想起了娘亲那句话。
“人生一定要做好两件事，一是向后看，二是向前看。向后看是为了记住归处，向前看是为了找到出路。”
可我向后看，只能看见遍地的尸骨和挣扎的人们，而我的归处……就算不用看，我也知道我的故乡早就沦落为一片荒芜之地，而向前看……
风雪几乎遮住了我的视线，眼前是一片刺眼的白光，连道路都看不见的我又怎么可能找到出路呢。
大雪茫茫，前路迢迢。
京公网安备11010502036362号