周末的私房菜馆某一个包间里，飘着淡淡的菌菇香气，林小了攥着桌布边缘，指尖泛白。对面的沈知璟穿着简单的浅灰色毛衣，指尖搭在温热的鸡汤碗沿，目光平和地喝着汤，像在耐心等待一场早已预知的对话。
林小了“沈大哥，上次幸安住院，真的谢谢你。”
她率先打破沉默，声音带着点刻意的轻快。
林小了“一直想请你吃饭，今天终于有机会了。”
沈知璟“都说过了不用客气都是朋友。应该我请你才对，但今天这顿我就不跟你客气了。”
他抬眸，眼底带着浅淡的笑意，却没错过她眼底的局促。
两人聊着民宿录制的趣事，聊着是幸安新剧正在筹备，话题像流水般自然流淌，可林小了的心却越揪越紧。直到服务员收走上来最后一道菜，她深吸一口气，像是下定了毕生的勇气，抬眼看向沈知璟：
林小了“沈大哥，有句话我想跟你说很久了。”
她的声音微微发颤，却异常清晰。
林小了“从第一次在滑雪场见到你，再到后面慢慢和你相处的这些日子，我觉得你是个很靠谱很温柔的人。我知道你性格内敛，心里藏着事情，但我真的想慢慢走近你，沈知璟……我……我好像有点喜欢你，你要不要考虑一下我？”
说完这句话，林小了几乎不敢看他的眼睛，脸颊烫得能煎鸡蛋，心脏在胸腔里擂鼓似的狂跳。
沈知璟没有立刻回答，手指依旧轻轻摩挲着碗沿，目光落在她泛红的耳尖上，神色平静得没有波澜，却带着一种了然的温和。他没有打断她，也没有露出丝毫惊讶，仿佛早就知道她会这么说。
沉默像潮水般漫过餐桌，林小了的心跳渐渐慢了下来，心底涌起一丝不安。
终于，沈知璟缓缓开口，声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的笃定：
沈知璟“小了，谢谢你……”
他顿了顿，语气里没有丝毫犹豫：
沈知璟“但对不起，我不能接受你的喜欢。”
沈知璟“这么多年，我已经习惯了一个人，习惯了什么事都自己扛，也早就做好不会有一个人走进我生活的准备。”
林小了的眼眶瞬间热了，指尖攥得更紧，声音带着点哽咽：
林小了“那我们……”
沈知璟“你是意好的朋友，以后自然也是我的。”
他打断她，语气依旧温和，却多了几分不容置喙的距离感。
沈知璟“你是个很好的姑娘，值得更好的，能坚定选择你的人。”
林小了强忍着眼泪，用力点了点头，挤出一个比哭还难看的笑容：
林小了“我知道了沈大哥。对不起是我唐突了。”
一顿饭吃得索然无味，之后两人便默契地告别。沈知璟看着林小了落寞的背影消失在街角，眼底的温和渐渐褪去，染上一层复杂的情绪。
回到家时，沈意好正坐在客厅的沙发上，手里攥着手机，脸上带着几分焦急和忐忑。看到沈知璟进来，她立刻站起身：
沈意好“大哥，你回来了？你和小了姐……怎么样了？”
沈知璟脱下外套，扔在沙发上，脸色有些阴沉，语气带着压抑的怒气：
沈知璟“你都知道了？”
沈意好“我……我问了小了姐，她跟我说了。”
沈意好低下头，声音有些小，
沈意好“大哥你为什么不同意啊？小了姐那么好，你们明明很合适啊？！”
沈知璟“合适？”
沈知璟猛地提高声音，眼底翻涌着从未有过的情绪，像是被触碰了逆鳞。
沈知璟“为什么不同意？你真的不知道吗？”
沈知璟“沈意好，你非要我把压在心里这么多年的秘密说出来吗？”
他的声音带着一丝颤抖，像是在极力压抑着什么，
沈知璟“我现在不喜欢林小了！以后也不会喜欢，你以后别再把她和我绑在一起！”
沈意好被他突如其来的怒火吓了一跳，眼眶泛红：
沈意好“大哥，你怎么了？我只是觉得小了姐很喜欢你，你也……”
沈知璟“我喜欢的人从来都不是她！”
沈知璟打断沈意好，声音嘶哑，像是用尽了全身的力气，
沈知璟“我从小到大一直喜欢的人是你！沈意好！”
这句话像一道惊雷，在客厅里炸开。沈意好僵在原地，瞳孔骤然收缩，脸上写满了不可置信，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
沈知璟看着她震惊的模样，自嘲地笑了笑，眼底满是痛苦和挣扎：
沈知璟“这就是我这么多年一直不谈恋爱的原因。你明白了吗？我心里藏着这么黑暗灰暗这么变态的心思，怎么敢去谈恋爱？”
沈知璟“林小了那么美好那么干净，为什么非要让她靠近我这种人？”
他的声音越来越低，带着深深的自我厌恶。
沈知璟“我配吗？我根本不配。”
沈意好站在原地，大脑一片空白，耳边反复回响着沈知璟的话。她看着眼前这个一向沉稳内敛的大哥，此刻像个无助的孩子，眼底的痛苦和绝望那么真实，让她一时间竟不知道该如何开口。客厅里只剩下两人沉重的呼吸声，空气仿佛凝固了一般。
沈意好僵在原地，好半天才找回自己的声音，语气里还带着未散的震惊与一丝不易察觉的慌乱：
沈意好“那……那上次在幸安姐家里，你还帮小了姐说话，特意提她深夜给你送宵夜的事……”
她攥着衣角，指尖泛白。
沈意好“你不是因为对她有好感，才会维护她的吗？”
沈知璟不知道何时已经靠在沙发上，闭着眼，疲惫地揉了揉眉心。刚才积压的情绪像是抽空了他所有力气，声音里只剩下淡淡的疏离：
沈知璟“那只是不想让她尴尬。”
他睁开眼，目光落在窗外沉沉的夜色里，语气平静得没有一丝波澜：
沈知璟“那天的情况你也看到了，她撞见前男友，又要面对我，本就够局促的了。我提那茬只是想帮她缓解一下气氛，让她不用那么难堪。”
沈意好“可你明明……”
沈意好还想再说些什么，比如他看向林小了时眼底的温和，比如他记得她的口味偏好，可话到嘴边，却被沈知璟的眼神堵了回去。
沈知璟“我对她的所有关照，都只是出于朋友的礼貌，还有对你的顾忌。”
他顿了顿，声音低沉了些许：
沈知璟“因为她是你朋友，我不想让你为难。林小了不说我可以一直当做不知道她的心思。也可以一直把她当做朋友来对待。”
沈意好“所以……你和小了相处这么久，你从来都没有对她动过心？”
沈意好的声音带着点哽咽，像是不愿意接受这个答案。
沈知璟轻轻点头，眼底闪过一丝愧疚，却异常坚定：
沈知璟“从来没有。林小了是个好姑娘，值得被人真心对待，但那个人不会是我。”
他看向沈意好，语气里带着恳求。
沈知璟“意好，别再把我们绑在一起了，放过她也放过我。”
沈意好站在那里，眼泪终于忍不住掉了下来。她一直以为自己是最了解大哥的人，以为他只是不擅表达感情，以为林小了的真诚总能打动他，却从来没想过，他心底藏着这样一份禁忌又沉重的秘密。
客厅里的空气仿佛凝固了，只剩下沈意好压抑的抽泣声和沈知璟沉重的呼吸声。窗外的月光透过薄纱窗帘照进来，在地板上投下一片清冷的光影，像极了沈知璟此刻的心境：明明藏着滚烫的心事，却只能用冰冷的距离，将所有人都推远，再远些……
沈意好猛地抬起头，泪水顺着脸颊滑落，声音带着哭腔却异常坚定：
沈意好“可我有顾轻舟了啊！你都知道的！”
她攥紧拳头，指尖微微泛白。
沈意好“我们都要订婚了，我和他从相识到相爱，这一路的点点滴滴你都看在眼里，大哥你明明都知道的不是吗？”
沈知璟看着她泛红的眼眶，眼底翻涌着复杂的情绪，有痛苦，有不甘，却最终都化作了深深的无奈。他轻轻点头，声音沙哑得像被砂纸磨过：
沈知璟“我知道，我都知道。”
他站起身，走到窗边，背对着沈意好，望着窗外沉沉的夜色，语气里带着一丝不易察觉的颤抖：
沈知璟“你是我看着长大的，从你还是个扎着羊角辫的小丫头，后来慢慢要我牵着手上学的小姑娘，到后面上了大学谈恋爱，再到现在亭亭玉立的模样。这一切我全看在眼里，你的出现像是爸妈专门送给我礼物，像个小太阳，硬生生闯进了我灰暗的世界，照亮我温暖我。”
沈知璟“沈顾两家联姻，一开始我是极力反对的，但有一天你告诉我你是真的喜欢顾轻舟，我就知道我没法了，但我对你的这份喜欢，从很早的时候就扎根在我心底了，拔不掉也抹不去。”
沈知璟“但我从来没想过要怎么样，因为我知道在公认的良俗认知里，这种事一直都是不可能的，但只要你一天还在我身边叫我大哥，我看着你幸福，这也就足够了。”
沈知璟“本来这件事，我打算一辈子烂在肚子里，只当做是我一个人的秘密。”
他转过身，目光落在沈意好脸上。
沈知璟“可你一次次站在林小了那边，帮她出谋划策，撮合我们。林小了那么好，不应该再在我身上浪费时间，不值得。”
沈知璟“所以意好求你了，不要再试图把谁放在我身边。”
沈知璟的语气异常坚定，带着一种破釜沉舟的决绝。
沈知璟“我没有那样的心思，也给不了任何人幸福。”
沈意好依旧站在原地，泪水越流越凶。她从来不知道，自己在大哥心里竟然是这样的存在。那些看似不经意的关照，那些沉默背后的守护，原来都藏着这样沉重而无望的喜欢。
她张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像是被堵住了一般，发不出任何声音。窗外的月光清冷，映照着沈知璟孤寂的背影，也映照着沈意好满脸的泪痕与无措。
沈知璟在窗边站了很久，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃，窗外的夜色浓得化不开，像极了他此刻压抑的心境。直到客厅里的抽泣声渐渐平息，他才缓缓转过身，脸上早已褪去了方才的激动与脆弱，重新筑起了往日的沉稳。
沈知璟“今晚的话，就当我没说过你也没听过。”
他的声音平静得像一潭深水，听不出丝毫波澜。
沈知璟“从明天开始，你依旧是我妹妹，我还是你大哥，过去怎样以后也怎样。”
他避开沈意好的目光，视线落在墙上的挂钟上，时针早已指向了深夜。
沈知璟“时间不早了，你也累了，早点休息吧。”
说完沈知璟不再多言，转身走向楼梯。厚重的脚步声在寂静的客厅里格外清晰，一步一步，像是踩在沈意好的心上。直到二楼的房门轻轻合上，发出一声沉闷的响动，沈意好才像是被抽走了所有力气，顺着沙发滑坐下去。
她抱着怀里的抱枕，将脸埋进去，却再也忍不住，肩膀剧烈地颤抖起来。脑海里反复回响着沈知璟的话，还有他最后那句回到原点的约定，更是像一团乱麻，死死缠绕着她，让她无从挣脱。
手机在茶几上亮了好几次，是顾轻舟发来的晚安消息，还有林小了发来的消息，可沈意好连点开的力气都没有。她就那样呆愣愣地坐在沙发上，怀里的抱枕早已被泪水浸湿。
不知道坐了多久，客厅里的光亮渐渐变得刺眼，原来是天亮了……
沈意好却依旧保持着同一个姿势，心里乱得像被狂风席卷过的荒原，她不知道自己该怎么面对那个自己叫了二十多年的大哥。她只觉得这一晚上听到的事情真的好荒诞，真希望现在能有个人出来把自己砸晕，然后醒来发现刚刚听到的事情只是自己做的一个噩梦。
作者有话说我又双叒叕深夜更新了欸，惊不惊喜意不意外！！！搞伪骨科我是认真的/bushi，不要因为前面那些温情场面就觉得一切会很顺利了，那是不可能的。🌚
京公网安备11010502036362号