卷三

病愈后的第一个周末，沈念晴邀请俞明参加文学院的诗歌朗诵会。她将朗诵自己新写的一首诗，关于记忆与遗忘。

小礼堂里坐满了人，俞明挤在第三排的角落里。当沈念晴走上台时，灯光落在她身上，她穿着简单的白色连衣裙，黑发披在肩上，手里拿着一张纸，微微颤抖。

"《遗忘的房间》。"她轻声说，然后开始朗诵。

俞明从没见过这样的沈念晴——在台上，她的声音变得坚定而清澈，每个字都像精心打磨过的水晶。诗的内容关于一个女子回到童年故居，发现所有记忆中的物品都被重新摆放，熟悉的变得陌生。

"我们以为遗忘是空无，

却不知它早已重塑一切。

那些被抹去的痕迹，

以另一种形式存在，

在墙纸的纹理里，

在地板的吱呀声中，

在你不再认识，

却依然记得的，

某个转角处。"

朗诵结束时，掌声雷动。沈念晴的目光越过人群，与俞明相遇，她浅浅地笑了，像是只为他一个人绽放的笑容。

朗诵会结束后，他们沿着湖边散步。初夏的夜晚，微风带着荷花的清香。

"你的诗很美。"俞明说，"特别是最后关于转角的那段。"

"谢谢。"沈念晴低头看着自己的影子，"那首诗其实写给我父母。他们去年重新装修了老房子，把我童年的一切痕迹都抹去了。"

俞明轻轻握住她的手："所以你那么在意空间和记忆的关系。"

沈念晴点点头，没有抽回手："你呢？为什么对建筑这么执着？"

"因为建筑是永恒的。"俞明望向远处的灯火，"比人长久，比爱情坚固。即使我们都不在了，那些石头和钢铁依然会讲述我们的故事。"

他们走到一棵樱花树下，虽然花期已过，但茂密的叶子在月光下投下斑驳的影子。俞明突然停下脚步。

"沈念晴。"他的声音有些紧张，"我想告诉你一件事。"

沈念晴转身面对他，心跳加速："什么事？"

"我喜欢你。"俞明直视着她的眼睛，"不是作为朋友的那种喜欢，是想和你在一起的那种喜欢。"

月光下，俞明的轮廓显得格外分明，浓密的眉毛下，那双眼睛闪烁着坚定的光芒。沈念晴感到一阵眩晕，不知该如何回应。她一直是个谨慎的人，习惯深思熟虑后再行动。但此刻，面对俞明直白的告白，她那些精心构筑的防线正在崩塌。

"我们认识才一个多月。"她轻声说，更像是在提醒自己。

"时间长短不重要。"俞明向前一步，"重要的是，每次和你在一起，我都感觉找到了缺失的那部分自己。"

沈念晴抬头看着他，月光在他的睫毛上洒下银辉。她想起他守在病床前的样子，想起他读诗时的声音，想起他谈论建筑时眼中的光芒。也许有些决定不需要那么多思考，也许有时候应该听从内心的声音。

她踮起脚尖，轻轻吻上俞明的唇。那是一个短暂的触碰，像蝴蝶掠过花瓣，却让两人都屏住了呼吸。

"这就是我的答案。"沈念晴退后一步，脸颊发烫。

俞明愣了一秒，然后绽放出灿烂的笑容。他伸手将她拉入怀中，这一次的吻更深、更长，带着一个月来压抑的所有渴望。沈念晴闭上眼睛，感受着他的气息，他的温度，他心跳的节奏。樱花树的叶子在他们头顶沙沙作响，仿佛在见证这个时刻。

回宿舍的路上，俞明紧紧握着沈念晴的手，好像生怕她消失一样。他们没怎么说话，但沉默中充满了一种新生的亲密感。

在宿舍楼下分别时，俞明轻吻她的额头："明天见，我的诗人。"

沈念晴微笑着看他离开，直到他的身影消失在夜色中。她摸了摸自己的嘴唇，那里还残留着那个吻的温度。回到宿舍，林嘉已经睡了。沈念晴轻手轻脚地洗漱，躺在床上，回想着今晚的一切。

手机震动，是俞明的信息："忘了告诉你，从第一次在图书馆见到你，我就想吻你了。"

沈念晴把手机贴在胸前，感到一种前所未有的幸福感。窗外，一轮明月高悬，照亮了这个不再寻常的夜晚。