卷五

高中最后一年的秋天，梧桐树叶刚开始泛黄，沈知遥在图书馆最角落的位置坐下时，发现抽屉里有一封信。

信封是简单的白色，没有署名，只用水笔画了一朵小小的蒲公英。她环顾四周，午后的图书馆空无一人，阳光透过高窗洒在陈旧的红木桌面上，尘埃在光柱中缓缓浮动。

这不是她第一次在这里发现信了。

从高一下学期开始，每隔一两个月，她都会在这个固定的位置发现这样的信。起初她以为是有人遗落的，但等了许久不见有人来寻，便好奇地打开。信的内容很特别，没有称呼，没有落款，只是一段段零散的文字，有时是一段心情，有时是对校园一角的描写，有时是一首短诗。

今天的信很薄，沈知遥轻轻拆开，里面只有一张小卡片，上面是工整的钢笔字：

“今天在操场看见你坐在看台上发呆，风吹起你的头发，夕阳给你镀了一层金边。你好像很远，远得像天边的云。我数到一百，如果你回头，我就走过去。我数得很慢，一百个数用了一分钟。你没回头。”

沈知遥的心跳快了几拍。她确实习惯放学后去操场看台坐一会儿，那是她一天中难得的独处时光。谁会在远处数数？她下意识转头，图书馆依然空荡荡的，只有书架投下的长长影子。

她把信塞进书包内侧口袋，那里已经积攒了薄薄一叠相似的信件。三年下来，差不多有二十多封了。这是她一个人的秘密，连她最好的朋友林暖都不知道。

“知遥，还不去吃饭吗？”说曹操曹操到，林暖的声音从书架后传来，接着是她轻快的脚步声。

“马上就去。”沈知遥慌忙拉上书包拉链，站起身时差点碰倒椅子。

林暖已经走到她面前，眯着眼打量她：“神秘兮兮的，干嘛呢？”

“没什么，在复习物理，头都大了。”沈知遥扯开话题，挽住林暖的手臂，“走吧，去食堂，我快饿死了。”

秋日的校园很美，梧桐大道上落叶铺成金黄的地毯，踩上去沙沙作响。沈知遥和林暖并肩走着，心思却还留在那封信上。

“听说高三转来一个帅哥，就在隔壁班。”林暖永远是校园八卦的第一手信息来源，“叫周屿，以前在一中读书，不知道为什么要转来我们这种普通高中。”

沈知遥心不在焉地“嗯”了一声。她对转学生没什么兴趣，高三了，她唯一的目标就是考上北京的那所大学，离开这座小城，开始真正的生活。

“他好像挺孤僻的，不爱说话。”林暖继续说着，“不过长得是真的好看，眼睛特别亮，有点像年轻时的金城武。”

沈知遥笑了：“你又知道了，金城武年轻时候你才几岁。”

“我看过电影嘛！”林暖不服气地撅嘴，“哎，说真的，你要不要考虑一下？高中最后一年了，不谈场恋爱多遗憾。”

“没兴趣，我要学习。”沈知遥回答得干脆利落。这不是借口，她是真的对恋爱没什么憧憬。父母的婚姻一团糟，她从小看够了争吵和冷漠，对感情这事早就筑起了一道墙。