《十年错轨》第一章

我在图书馆撕碎那张偷画他侧影的草稿时，不知道那是他故意塞进我常借的书里的告白。

雨廊下他脱下外套罩住我头顶冲进暴雨，只为取回两张圈着“黎明”的电影票——那是我的名字。

十年后校友会，他攥着我手腕问：“这些年，你还在等谁？”

我无名指的婚戒硌痛掌心，他西装内袋备注“晚晚”的手机疯狂震动——那是他患自闭症的妹妹，唯一会念的名字。

当林薇挽住他手臂出现，发间别着十年前我遗失的太阳发卡，我终于明白：

原来我们不是双向奔赴，是两列错轨的火车，把对方撞成废墟。

---

水晶吊灯碎裂般的光芒泼洒在衣香鬓影之上，酒杯碰撞的脆响、虚浮的笑语嗡嗡作响，像隔着一层厚重的毛玻璃。七年时光的河流横亘在眼前，浑浊不清。校友会的空气里浮动着一种精心打捞的旧梦气息，甜腻而虚假。

然后他来了。

沈叙白穿过虚浮的光影和攒动的人头，像一把淬过时光的刀，精准地劈开我眼前摇晃的喧嚣。他不再是校园里那个穿着洗得发白校服的少年，昂贵的西装妥帖地勾勒出宽肩窄腰，下颌线条比记忆里更清晰冷硬。唯有那双眼睛，深潭依旧，此刻正穿透浮华的光晕，牢牢锁住我。

“宋晚？”声音低沉，带着一丝难以置信的沙哑，穿透层层叠叠的噪音，精准击中我的耳膜。某种尘封的闸门被这熟悉的声线骤然撞开。

“沈叙白。”我的名字从舌尖滑出，带着一丝自己都未察觉的轻颤。空气骤然稀薄，指尖冰凉。十年磨砺铸就的坚硬外壳，在他目光落下的瞬间，裂开细密的纹路。

他灼灼的目光带着一种穿透时光的探究：“什么时候回的国？怎么……”话语被一阵突兀的手机铃声斩断。他低头瞥了一眼屏幕，眉心瞬间拧起一个深刻的褶皱，是那种带着沉甸甸责任的凝重。“抱歉，等我一下。”他匆匆留下一句，身影迅速没入身后喧嚷交错的人潮，留下我独自站在那片被他目光灼出的短暂真空里。

露台角落的风带着凉意，吹散了脸颊残留的热度。我试图稳住呼吸，校友会红酒的涩味在喉咙里翻腾。通往洗手间的走廊幽深安静，像一条通往过去的秘径。一个熟悉的声音，如同冰冷的藤蔓，悄然缠绕而来——

“……林薇的电话，家里水管突然爆了，她一个人弄不了……嗯，我知道，马上回去处理。”是沈叙白的声音，压低了，却字字清晰，带着一种不容置疑的亲昵和担当。

另一个男声带着浓重的醉意起哄：“啧，大律师，这个‘家里’，指的是你俩的家了吧？十年守护，修成正果了？”

心跳骤然停滞，耳朵里灌满了沉重的风声。后面模糊的淡笑像隔着结了厚冰的水面，再也听不真切。脚下细高的鞋跟瞬间化作烧红的烙铁，烫得我几乎站立不稳。林薇……家……十年守护……每一个词都像淬了毒的针，密密麻麻扎进血肉。我几乎是踉跄着退回灯火辉煌的主厅，那片喧嚣瞬间变成了一个巨大的、无声的漩涡，将我所有的感官和思绪都狠狠扯了进去，沉入冰冷晦暗的海底。

散场的人潮像退潮的浪涌裹挟着我往外移动。手腕猛地被一股强大而微颤的力量攥住，滚烫的温度烙印在皮肤上。

沈叙白不知何时已站在我身后，呼吸带着一丝不易察觉的急促。他深黑的瞳孔紧紧锁住我，仿佛要穿透皮囊，直视灵魂深处那个蜷缩了十年的影子：“这些年，”他的声音低沉下去，压抑着某种汹涌的、几乎要决堤的情绪，“你……还在等谁？”

“等谁？”

这三个字如同巨石投入死水，在我胸腔里激起滔天巨浪。血液轰鸣着冲向头顶，嘴唇剧烈地颤抖起来。十年！整整十年！从懵懂少女时代雨幕中心跳骤停的轻触，到异国他乡孤灯下支撑信念的幻影，无数个日夜的思念、挣扎、自我砥砺，那些深埋发酵了十年、早已融入骨血的字句，终于冲破了冰封的堤坝，在舌尖疯狂涌动，带着孤注一掷的灼热，就要不顾一切地奔涌而出——

“阿叙！”一个清脆柔和的女声自身后穿透嘈杂传来。

他攥着我手腕的力道猛地一松，那滚烫的桎梏骤然消失，只留下一圈冰冷的虚空。

我僵硬地、极其缓慢地转过身。时间仿佛被拉长、凝滞。林薇正快步轻盈地走上前，丝质裙摆如水波般漾开柔和的弧度。她极其自然地挽住了沈叙白空闲的手臂，姿态亲昵熟稔得刺眼。她的目光平和地落在我脸上，带着一种无可挑剔的、却也冰冷疏离的探究：“这位是……？”

沈叙白眼底方才汹涌的、几乎要将我吞噬的暗流，瞬间冻结、褪去，只余下一片礼貌而平静的微澜，平滑得没有一丝涟漪：“宋晚，我们高中同学。”他顿了顿，声音平稳无波，“这是林薇。”

“你好，宋晚。”林薇微笑着点头，那笑容像一张精心描绘的面具，完美无瑕。她的目光似乎无意地掠过沈叙白微微敞开的西装外套内侧。

那里，一枚小小的、边缘已被磨得圆润的金色太阳发卡，别在深色的内衬上，像一枚小小的、冰冷的封印。

一道惊雷无声地在颅骨内炸开。眩晕排山倒海。

十年前那个污浊的夏日黄昏瞬间撞入脑海。雨水凶狠地敲打着高中教学楼冰冷的蓝色铁皮屋顶，震耳欲聋。我抱着沉重的纸箱，在楼梯拐角撞上正跑下来的沈叙白，书本练习册稀里哗啦散落一地，狼狈不堪。水珠顺着他棱角分明的下颌线滑落。

他二话没说，弯腰帮我收拾。当他的指尖无意间触碰我冰凉的手背时，微弱的电流瞬间窜过全身。他捡起那枚小巧的金色太阳发卡——前一天晚自习我偷偷别上去的，只为路过他座位时，或许能换来他目光一次不经意的停驻。

“转学？”他抬起头，深潭般的眼睛里清晰地映出我仓皇失措的脸。

喉咙被砂石堵住。远处传来催促的呼喊声，尖锐地刺破雨帘。我猛地抱紧箱子，指甲深深抠进纸板边缘，转身冲进了铺天盖地的雨水里，像逃离一场奔涌的洪水。手腕上残留着他指尖那瞬间的灼热。而那枚象征着微弱勇气和隐秘期待的小太阳发卡，永远遗失在了那个湿漉漉的、宣告结束的拐角。

十年奔忙，原来竟从未逃离那个潮湿的雨天。

此刻，这枚遗失的太阳，正别在另一个女人身上，别在沈叙白靠近心脏的位置，照耀着另一段被精心呵护的“十年长跑”。它不再是我灰暗青春里隐秘的坐标，而是彻底成了他人圆满故事的冰冷见证。

那一刹那，灵魂深处清晰地传来某种东西轰然碎裂的巨响，清脆刺耳，仿佛被冻结千年的冰川瞬间瓦解崩落，砸得我血肉模糊。世界的光线骤然扭曲黯淡下去。

凌晨三点零七分。巨大的落地窗外，城市在高处终于显露出它寂静的真容，楼宇的灯火只剩下零星几颗，在深蓝的夜色里微弱地喘息着。空气凝固，沉重地压在每一个角落。办公室里弥漫着浓烈的咖啡香气，混杂着打印机墨水与纸张的干燥气味。

屏幕上，未完成的婚纱设计稿线条扭曲浮动，像一片即将沉没的废墟。

指尖在冰凉的手机屏幕上机械滑动，麻木地刷新着死寂的朋友圈界面。像被无形的烈日灼伤眼睛，那个名字跳了出来——沈叙白。心口无端一窒，像被一只冰冷的手狠狠攥住。

是他。

照片里，他穿着熨帖的白衬衫，唇角噙着温柔的笑意——那曾经是我在无数个埋头苦读的深夜里，借着台灯微光一遍遍描摹，用以对抗疲惫和孤独的唯一幻梦。他臂弯里依偎着的，是林薇沉静的面容。女孩柔顺的发间，那枚小小的、金色的太阳发卡，正闪烁着冰冷而刺目的光芒。

配文赫然推入眼帘，每一个字都像淬了毒的冰针，精准地打进我跳动的心脏：“十年长跑，终于抵达终点。余生是你，@林薇。”

十年。整整十年光阴如同细沙从指缝间无情流走。大学自习室穹顶修白的灯光熬过漫漫长夜，异国图书馆冰冷高大的书架迷宫间迷失方向，格子间里被方案和图纸淹没得窒息、昼夜颠倒……每一次精疲力竭快要倒下时，心底总会浮现出那个雨中的身影，和他眼中那抹稍纵即逝的微光。它支撑着我的脊梁，支撑着我在这条名为追赶的路上跋涉前行。我把自己锻造成一块坚硬冰冷的石头，只为有朝一日，能坦然磊落地站在他面前，承接他或许依旧明亮的目光。十年磨砺，寸寸筋骨都刻着“值得”二字，深信不疑。

手机屏幕的光终于彻底黯淡下去，像燃尽的青春余烬，沉入无边的死寂黑暗里。照片上那对璧人的笑容凝固在冰冷的液晶屏中——成为一座无法逾越的碑，埋葬了我所有不切实际的幻想。

东方天际线悄然裂开一道微弱的灰白色缝隙，倔强地试图稀释这厚重的墨蓝。我长久地凝视着那道逐渐清晰的光亮，仿佛第一次真正看见它。十年行走的轨迹清晰浮现眼前：雨幕中心跳骤停的轻触，异国孤灯下支撑信念的幻影，昨夜他掌心滚烫的温度与骤然松开的冰冷……每一帧画面都染着心酸的底色，最终定格在林薇发间那枚冰冷的太阳上。

十年时光，我倾尽全力奔跑，燃烧自己只为缩短与他之间的每一寸鸿沟，却从未想过预备离开的路费。原来那场旷日持久的追逐本身，竟是我亲手为自己构筑的、华丽而愚蠢的巨大迷宫；而那句始终未能出口的话，早已在漫长的岁月里风干成了一道无人解读、也无人愿解的哑谜。

指尖轻轻划过冰冷的手机屏幕，屏幕顺从地再次亮起，无情地映出那张宣告我十年征程彻底终结的照片。照片里他的笑容，像一把迟钝的刀，缓慢地切割着早已麻木的神经。

没有犹豫，没有回望。我点开那个熟悉到刻入骨髓的名字——沈叙白。指尖悬停在虚空中，片刻的凝滞，仿佛在祭奠什么。然后，落下，选择删除联系人。

动作轻盈流畅，如同拂去桌案上一粒积攒了十年光阴的微尘。

轻描淡写。

再无波澜。

起身走到巨大的落地窗前，凌晨的风裹挟着城市苏醒前特有的凛冽凉意扑面而来，刺骨，却带来一种近乎残忍的清醒。下方，这座庞大的城市如同蛰伏的巨兽，在将明未明的天色下无声喘息，千万扇沉默的窗口等待着属于自己的黎明。玻璃窗清晰地映出我的影子，身后摊开的设计稿上，那件未完成的婚纱裙摆线条流淌着纯净的光泽与一股倔强的力量，不再是为虚幻的他人，而是为某种尚未命名却切实存在的未来。

十年错轨的列车，终于在这一刻，带着满身无法愈合的撞击伤痕，彻底驶离了那个名为“沈叙白”的、早已废弃的站台。

窗外的天光，那抹从城市钢筋水泥缝隙里艰难挤出的灰白，正以不可阻挡的姿态，沿着冰冷楼宇的轮廓缓缓向上攀爬、流淌。它微弱，却固执，一寸一寸，点亮这个庞大而沉寂的世界。

初升的晨曦，终于来了。

天，终究会亮的。无论有没有那枚早已遗失在十年前滂沱大雨中的、虚幻的太阳。

妈耶，我今天塌了，好不容易写完的，结果登录上去发现草稿箱一个字都没有了，然后一气之下气了一下在这重新写，今天又是痛苦的面具😭