所失去的“普通”

　　她不再主动在国乒队群里发言，除非是转发一些必要的科研动态或者官方通知。当孙颖莎小心翼翼发来问候时，她回复：「一切正常，训练勿扰。」当王楚钦试图用玩笑缓和气氛时，她回复：「不好笑，专注你的反手弧圈球。」当马龙委婉表达关心时，她回复：「谢谢，无需。」

　　她对张上将的态度更是直接降到了公事公办的冰点。张上将试图视频通话，她接起来，背景是实验室（她提前回去了），直接汇报：「报告首长，量子加密项目进度已更新至内网，请查阅。若无其他公务，通话结束。」根本不给张上将任何表达“关怀”的机会。张上将寄来的各种“慰问品”，她原路退回，附言：「不符合规定，请按流程申请经费。」

　　她甚至对林寒也保持了一种礼貌而疏远的距离。不再缠着她要零食，不再半夜拉着她聊奇葩想法，不再…分享任何工作以外的情绪。

　　她把自己重新塞回了“木小狸院士”的壳子里，理智，高效，冷漠。

　　她玩命地工作，仿佛要把假期“浪费”的时间加倍补回来。实验室的灯常常亮到凌晨，复杂的公式和数据流再次占据了她所有屏幕。

　　她似乎真的把那段“插曲”删除了，格式化得干干净净。

　　但林寒知道，没有。

　　她看见木小狸偶尔会对着一堆零食发呆，那是之前她们一起挑的，但她不会再打开。

　　她看见木小狸深夜趴在电脑前睡着时，眉头是紧锁的，手指还无意识地抠着桌面。

　　她看见有一次国乒队比赛直播时，木小狸的目光在屏幕上停留了很久，眼神里有一闪而过的、她自己可能都没察觉的羡慕和…落寞。

　　她在用一种近乎自虐的方式，证明自己不需要那些“多余”的情感，证明自己强大到足以消化一切，证明她的世界只需要逻辑和成果，不需要心疼和安慰。

　　这种冷静和“正常”，比之前的崩溃和猜测，更让林寒感到窒息和难过。

　　她终于意识到，他们那些自以为是的“心疼”，像一把笨拙的锤子，敲碎了木小狸小心翼翼维持的、与世界相处的平衡。那个十六岁的女孩，在经历了最初的恐慌和混乱后，选择了一种最极端的方式来保护自己——彻底封存情感，退回绝对理性的堡垒。

　　她宁愿被当作一个冷酷的天才，一个不懂人情的机器，也不愿再承受那种让她无措的、仿佛弱者般的“怜悯”。

　　骄傲如她，可以接受挑战，可以接受失败，甚至可以接受死亡，却唯独无法坦然接受这种将她置于“弱者”位置的“好意”。

　　那不是她想要的。从来都不是。

　　林浩站在实验室外，看着里面那个瘦小却挺得笔直的背影，心里充满了无力的懊悔。

　　他们或许是好意，但他们确实用一种残忍的方式，提醒了那个女孩她所失去的“普通”，并在她试图触碰那一点点“普通”的快乐时，用沉重的“关怀”再次将她推回了孤岛。