对日渐老去的父母而言

　　她记得临走时，母亲往她包里塞了好多自己腌的咸菜和做的酱肉，父亲则默默帮她拎着行李送到车站，一路上都没怎么说话。

　　她甚至…不记得父母的生日具体是哪一天。只知道大概在几月份。每次都是林寒或者助理提醒她，她才会想起来，然后匆忙订个蛋糕或者寄点东西回去。

　　当别的孩子在父母膝下承欢，分享生活中的点点滴滴时，她在实验室里与冰冷的仪器和数据为伴。

　　当别的家庭在节假日团聚，享受天伦之乐时，她可能在某个秘密基地进行着高强度的封闭式研究。

　　当父母生病需要照顾时，出现在他们身边的，永远是组织上安排的工作人员，而不是她这个亲生女儿。

　　对于国家而言，她是木小狸院士，是国之重器，是推动科技进步的宝贵财富。

　　可对于那对日渐老去的父母而言，她是什么？

　　一个名字经常出现在新闻里、却总是缺席家庭生活的“名人”女儿？

　　一个连电话都经常接不通、见面更是奢望的“影子”孩子？

　　一个需要靠别人提醒才能记起父母生日的“不孝”女儿？

　　她为国家贡献了卓越的智慧和汗水，却对父母亏欠了最平凡的陪伴和关怀。

　　这种“亏欠感”，像一根细细的针，扎在心口，不剧烈，却持续地散发着酸涩的痛楚。

　　她一直用“大局为重”来说服自己，忽略这份愧疚。但此刻，当家的气息越来越浓，当即将面对父母那充满期盼和可能带着小心翼翼的眼神时，这份被压抑的愧疚，汹涌地漫了上来。

　　她甚至有些害怕。害怕看到父母头上新添的白发，害怕看到他们眼中因为她的突然出现而迸发出的、过于明亮的惊喜，更害怕那惊喜过后，是更长久的思念和等待。

　　林寒似乎察觉到了她的情绪波动，轻轻碰了碰她的胳膊，递过来一瓶水：“喝点水吧，快到了。”

　　木小狸回过神，接过水瓶，低声道：“谢谢。”

　　她的声音有些微哑。

　　她看向窗外，已经能看到远处熟悉的城市轮廓了。心脏在胸腔里沉重地跳动着。

　　这一次，她不再是那个运筹帷幄的木院士，只是一个近乡情怯、心怀愧疚的普通女儿。

　　她不知道该如何弥补那些缺失的时光，也不知道该如何面对父母那份深沉而无私的爱。

　　她只知道，她欠他们的，太多太多了。

　　高铁缓缓停靠在小城的站台。车门打开，一股带着淡淡湿润泥土气息的空气涌了进来，熟悉又陌生。

　　木小狸深吸一口气，跟着人流走下火车。林寒跟在她身后，保持着不远不近的距离，既履行着保护职责，又尽量不打扰她。

　　小城的变化不大，街道依旧狭窄而干净，两旁的梧桐树郁郁葱葱。木小狸凭着记忆，拐进一条熟悉的小巷。巷子深处，是一栋有些年头的居民楼。

　　站在楼下，木小狸的脚步忽然有些迟疑。她抬头望向三楼那个熟悉的窗户，窗帘半掩着，隐约能看到里面透出的灯光。