永夜银杏 【一】

“战争结束后，政客握手言和，军火商盆满钵满，只剩爱人抚摸着墓碑泣不成声为主”

看到这句话后感触很深，所以写了这个……

-------

秋天的雨，细密而连绵，像是天空在低声哭泣，每一滴都落在心湖，激起层层涟漪。

菲洛的指尖在冰凉的墓碑上描摹那个名字，第四片银杏叶落在肩头时，她终于意识到秋天又要来了。

公墓的银杏大道铺满碎金，军靴踏过落叶的脆响惊起寒鸦，她将脸颊贴上碑石，冰凉的大理石吸走了她所有温度。

"道林·格雷，生于新历37年，卒于新历59年。"

碑文在雨水冲刷下泛着青灰色，像极了他最后那个黎明被硝烟染污的侧脸。

菲洛摸索着胸前的银质怀表，齿轮转动的声响混着园子里的秋蝉嘶鸣，秒针每一次跳动都像是碾过她的心脏。

———

四年前的野战医院里，消毒水的气味浸透帆布帐篷。

她握着手术剪的手在颤抖，年轻军官破碎的胸腔像被撕烂的帆，汩汩涌出的鲜血染红了她白色衣服。

那是她第一次听见道林的声音，混着血沫的低笑擦过耳际："小姐，你的发梢沾到我的血了。"

菲洛转头，晨光穿透帐篷的缝隙，男人眼睫如鸦羽，根根分明，眼角缀着颗淡淡的妖痣，苍白的脸上切出细碎的金斑。

菲洛看见他军装领口露出的银链，末端坠着枚古董怀表，表盖上蚀刻的紫罗兰与她胸前的家徽如出一辙。

后来道林说那是格雷家族百年传承的信物，说这话时他的指尖正拂过她耳后的胎记，像触碰一朵未绽的玫瑰。

"等战争结束..."道林的声音突然被炮火撕裂，菲洛猛地坐直身子。

怀表在掌心发烫，秒针逆时针疯转，医用酒精的气味突然浓烈得令人窒息。

她看见帐篷在燃烧，看见自己跪在焦土上拼凑爱人的残躯，看见军火商的飞艇掠过血色天空，舱门开启时飘落无数印着鸢尾花纹的停战协议。

当冰凉的金属抵住下颌时，菲洛才发现自己又回到了墓园。

怀表盖弹开的瞬间，褪色的合影在秋阳下泛起涟漪。

照片里的道林穿着笔挺的墨绿军装，细散的碎发垂在他硬朗的眉骨，鼻挺唇薄，那双清墨般的桃花眼深邃似谭，微微上挑的眼尾像是抹了极淡的红晕。

而她鬓角别着野地采来的紫罗兰，快门按下的刹那，有炮弹在二十英里外的山谷炸响。

"他们说明天就能停战。"道林为她戴上怀表那夜，南部平原的星空格外明亮。他的吻落在她颤抖的眼睑

"等最后一颗子弹打完..."眼前男人的话音未落，紧急集合的号角撕裂寂静。

菲洛永远记得他转身时链子划过颈项的凉意，记得黎明时分传令兵送来的怀表，他颤抖着接过，黄铜表链上凝结着暗红血块。

墓碑后的银杏树沙沙作响，菲洛从大衣口袋摸出皱缩的信纸。四年来她每天写一封信，泛黄的纸页在皮箱里堆成小山，每封信的开头都是"亲爱的道林"。

而今天这封被雨水晕染的字迹格外模糊："...昨夜议会大厦亮起和解的彩灯，军火商在庆功宴上分食镀金蛋糕。他们说你这样的阵亡者共有十七万九千四百二十六人，这个数字明天就会变成统计表上的墨渍..."

“凭什么呢？”泪水滴在怀表上

我的爱人死在了那场战役里……

寒风卷起满地碎金，远处传来礼炮轰鸣，白鸽群掠过新落成的和平纪念碑。

菲洛把未寄出的信折成纸船，轻轻放在道林的墓碑前。纸船载着四年零七个月又十三天的晨昏，顺着雨水汇成的溪流漂向银杏大道的尽头。

在她转身的刹那，怀表盖突然弹开，生锈的齿轮终于停止了转动。