停在三时十五分雨季

春分未至的雨带着料峭寒意，林絮棠把《飞鸟集》顶在头上奔跑时，正撞见苏渐青在走廊窗边记录云图。

"同学要借伞吗？"少年清冽的嗓音穿透雨帘。她抬头看见半截蓝白校服袖口，修长手指握着青竹伞骨，伞面透下的天光在他睫毛上凝成细碎星子。

林絮棠的"谢谢"卡在喉间——对方忽然伸手拂过她鬓角。带着松木气息的指尖拈下一团柳絮："三月飞絮季，过敏体质要当心。"

伞柄递来时触到温热的掌心，她才发现这把伞不同寻常。二十四道竹骨用靛青丝线缠成星轨图案，握柄处刻着极小楷的"准时"。雨珠砸在伞面奏出清越声响，像谁在敲打编钟。

"苏同学又在给值日表画符咒啦？"后排男生嬉笑着撞他肩膀。林絮棠转头望去，值日栏"天气预告"处写着飘逸的瘦金体：**申时三刻有雨，建议携带防水书封。墨迹未干的水痕漫过她名字最后一笔，在纸上洇出棠花形状。

逃向医务室的路上，她嗅到伞骨间散发的松香。翻开诗集时，潮湿的纸页间忽然落下一朵海棠。这才想起方才经过花坛，斜飞的雨丝将细白花瓣卷进伞骨，此刻正沾在陶渊明那句"及时当勉励"上。

三日后失物招领处，林絮棠第三次归还青竹伞时，终于发现握柄背面新刻的日晷纹样。铜色指针永远停在三点十五分——那日他指尖柳絮掠过她耳垂的瞬间，教学楼顶的青铜古钟正敲响春分前最清亮的一声。