01

腊月的天牢，寒气是钻骨的针，顺着铁窗缝往沈宁骨头缝里扎。她蜷缩在草堆上，身上那件洗得发白的素色宫装早被牢里的霉味浸透，单薄得像张一扯就破的纸。右手却攥得死紧，指节泛白，掌心里是个绣得歪歪扭扭的平安符——青线绣的兰草歪了茎，金线勾的平安二字缺了半笔，是她这几日在天牢里，就着铁窗透进来的微光，一针一线戳出来的。

针脚里扎着的，是她没说出口的话。

咳嗽突然涌上来，沈宁慌忙用袖口捂住嘴，怕惊扰了牢外巡逻的卫兵。咳得太急，胸口发疼，眼泪也被逼了出来，顺着冻得发红的脸颊往下滑，滴在平安符上，晕开一小片湿痕。她低头看着那片湿，恍惚间竟闻见了一股淡淡的麦香，混着冷宫墙角的落叶味，一下子把她拽回了八年前的那个下午。

那年她刚满十岁，生母刚没了半个月。皇后说“庶公主该学学规矩”，便打发她去冷宫给一位“罪妃”送棉衣。宫里的人都嫌冷宫晦气，没人愿意去，沈宁也怕，攥着棉衣的一角，沿着宫墙根儿挪，走一步回头看三步，生怕撞见巡逻的太监。

冷宫的门是掉了漆的朱红色，推开时“吱呀”一声，惊飞了墙头上的几只灰雀。院子里荒得长了半人高的草，落叶堆在墙角，踩上去“沙沙”响。沈宁正想找罪妃住的偏殿，却听见墙根下有细微的响动——像是什么东西在啃硬壳，又像极了压抑的呼吸。

她屏住气，顺着声音绕到墙角，就看见了那个少年。

他缩在墙角的阴影里，身上穿的囚服又脏又破，左边袖子裂了个大口子，露出的胳膊细得能看见骨头，冻得青一块紫一块。头发乱得像枯草，遮住了大半张脸，只露出一点尖尖的下巴，还有一双抬起来的眼睛——那是沈宁从未见过的眼神，黑沉沉的，像结了冰的湖，没有一点光，连少年人该有的活气都没有。

他手里攥着一块干硬的窝头，正用牙一点点啃，动作慢得像在嚼石头。听见动静，他猛地抬头，眼神里瞬间迸出的警惕，像只被夹住的小兽，让沈宁吓得往后退了一步，手里的棉衣“啪嗒”掉在地上。

少年没说话，就那么盯着她，眼睛里的冰似乎更厚了些。

沈宁攥着袖管，心“怦怦”跳，却又忍不住看他——他太瘦了，啃窝头的样子，像是几百年没吃过东西。她想起自己袖袋里藏的半只馒头，是早上宫人给她的，她没舍得吃，想着万一冷宫里的罪妃饿，能给她垫垫。

“你……你饿吗？”沈宁的声音细得像蚊子叫，怕得手心冒汗，却还是慢慢蹲下身，从袖袋里摸出那只馒头。馒头是温热的，用干净的油纸包着，她小心翼翼地打开，递过去，“这个给你，比窝头软。”

少年的视线落在馒头上，又移到她递馒头的手上。她的手也冻得发红，指甲盖泛着青，却还是把馒头往前送了送。少年没动，喉结滚了滚，眼神里的冰似乎裂了道缝，却还是没说话。

“我……我不是坏人，”沈宁慌忙解释，怕他不信，指着自己袖口的兰花纹，“你看，这是我娘给我绣的，她绣得可好了，就是……就是她不在了。”说到“不在了”，她鼻子一酸，眼泪差点掉下来，又赶紧憋回去，“我就给你这一个，我只有这一个了。”

少年盯着她袖口的兰花纹，那是朵小小的兰草，绣在浅碧色的袖口上，针脚细密，是宫里少见的温柔样式。他看了好一会儿，才慢慢抬起手——那只手比沈宁的还瘦，指节突出，掌心有磨破的茧子，接过馒头时，指尖不小心碰到了沈宁的手。

他的指尖冰得像铁，沈宁却没缩回去，反而小声说：“你快吃吧，一会儿被人看见就不好了。”

少年还是没说话，攥着馒头，低头盯着那只馒头，像是在确认它是不是真的。沈宁蹲在他对面，看着他，忽然想起奶娘以前说的话：“有些人心里头结了雪，得用点暖才能化。”她看着少年眼里的冰，鬼使神差地说了句：“你眼里的雪，总会化的。”

少年猛地抬头看她，瞳孔微微收缩，像是没听懂，又像是被这句话烫到了。他盯着沈宁的脸，看了好一会儿，然后低下头，飞快地咬了一口馒头。馒头的麦香散开来，他吃得很急，却没噎着，一口一口，像是在珍惜什么宝贝。

沈宁看着他吃，偷偷松了口气，又怕被人发现，站起身说：“我要走了，你……你别被人抓到。”说完，她捡起地上的棉衣，转身就跑，跑了几步，又忍不住回头看了一眼——少年还蹲在墙角，手里攥着剩下的半个馒头，抬头望着她的方向，眼神里那层冰，好像真的薄了点，只是死死盯着她刚才露出的、绣着兰花纹的袖口。

她没敢再看，慌慌张张地跑出了冷宫，心还在“怦怦”跳，却又有点说不清的暖——好像刚才那半只馒头，不是给了少年，是给了自己心里的一点小念想。

“咳咳……咳……”

剧烈的咳嗽把沈宁从回忆里拽了回来，她咳得弯下腰，胸口疼得像要裂开，嘴角竟溢出了一点血丝。她用手背擦了擦，看着那点红，忽然笑了——笑自己傻，八年前的半只馒头，竟记了这么久。

她低头看着手里的平安符，青线兰草，和当年袖口上的一模一样。她早知道，如今权倾朝野的帝师谢危，就是当年冷宫里的那个少年薛定非。她绣这平安符，是听说他要去平叛，听说战场凶险，想给他求个平安，却总没敢送——她是不受宠的庶公主，他是高高在上的帝师，他们之间，隔着的岂止是宫墙，还有那些她不敢碰的、关于“薛定非”的过往。

天牢的风更冷了，吹得铁窗“哐当”响。沈宁把平安符贴在胸口，那里还有一点余温。她想，要是当年能多给他一个馒头就好了，要是现在能把这平安符亲手递到他手里就好了。

可她知道，没机会了。

殿外传来脚步声，越来越近，带着冰冷的旨意。沈宁攥紧平安符，闭上眼睛，最后一次想起那个冷宫的下午——少年啃着馒头，盯着她袖口的兰花纹，眼里的雪，好像真的有了一点要化的样子。

要是能再看见一次那样的眼神就好了。

她这么想着，嘴角带着一点浅浅的、未说出口的遗憾，任由那股熟悉的、和当年冷宫一样的寒气，彻底裹住了自己。