MASKERS.

秋日的风裹挟着枯叶在监狱高墙外盘旋，像一群找不到归处的游魂。

季颂站在铁门前，仰头望着灰蒙蒙的天空，十年来第一次呼吸到没有铁栅栏阻隔的空气。她下意识地抬手遮挡阳光，却发现手腕上的皮肤苍白得几乎透明，青紫色的血管清晰可见。

刘耀文“季颂。”

熟悉的声音让她转过头。刘耀文站在不远处，黑色风衣被风吹得猎猎作响。他比十年前成熟了许多，眼角有了细纹，但那双眼睛依然温柔如初。季颂想对他笑一笑，却发现自己的面部肌肉已经忘记了如何做出这个表情。

刘耀文快步走来，一把将她拥入怀中。季颂闻到他身上淡淡的烟草味，混合着某种木质香水的气息。

这个怀抱温暖得几乎灼伤她，让她想起监狱里那些没有暖气的冬天，她蜷缩在薄被里，靠回忆刘耀文的体温熬过漫漫长夜。

刘耀文“你的手怎么这么凉？”

刘耀文握住她的手，眉头皱了起来，季颂没有回答。

她任由刘耀文牵着自己走向停车场，目光扫过道路两旁陌生的建筑。十年前这里还是一片荒地，现在却立起了高楼大厦。世界在她缺席的十年里自顾自地向前奔跑，没有等她。

车门关上的声音将她拉回现实。刘耀文递来一杯热咖啡，她机械地接过，却没有喝。车窗外的景色飞速后退，像被撕碎的旧照片。

刘耀文“医生说你需要时间适应，也需要好好修养。”

刘耀文“我在城郊买了栋房子，很安静，适合休养……”

季颂几乎没有听刘耀文的话。她的目光定格在一家花店门口摆放的白色百合上。那纯净的颜色刺痛了她的眼睛。

季颂“我想去看看她。”

车内陷入沉默。刘耀文的手指在方向盘上收紧又松开，最终什么也没说，只是在下个路口调转了方向。

墓园坐落在城东的山坡上，秋风卷着落叶在墓碑间穿梭，发出沙沙的响声，像是亡者的低语。季颂捧着白菊，跟在刘耀文身后，脚步越来越慢。

然后她看到了他。

左航高大的身影伫立在一块黑色大理石墓碑前，他穿着黑色西装，肩膀比十年前更加宽厚。他正用一块白手帕轻轻擦拭着墓碑上的照片。

他的动作温柔得像在抚摸情人的脸庞。季颂听不清他在说什么，只看到他嘴唇蠕动着，偶尔停下来，将额头抵在冰冷的石头上。

季颂的呼吸停滞了。她下意识地后退一步，踩断了一根枯枝。左航猛地抬头，目光如刀般扫过来。那一瞬间，季颂看到了他眼中的痛苦和悔恨。

左航站起身，拍了拍西装上并不存在的灰尘。他经过季颂身边时停顿了一下，但没有看她，只是对刘耀文点了点头，然后大步离开。季颂闻到了他身上浓重的威士忌味道。

刘耀文“他每周都来。”

季颂没有回应，她慢慢走向那块墓碑，双腿像灌了铅一样。

照片上的邵卿依然美丽，眼角的泪痣为她增添了几分俏皮，上挑的眼角带着她特有的傲气。季颂颤抖着伸出手，指尖触到冰冷的相片，又像被烫到般缩了回来。

"爱妻邵卿之墓"——这几个字刻得极深，像是要凿穿石头，凿穿时光，凿穿所有活着的人的伪装。

季颂跪了下来。

十年前的雨夜在脑海中闪回，邵卿躺在血泊中，左航跪在一旁，手里握着枪，脸上的表情像是灵魂已经被抽离。而她自己，双手被手铐铐住，被刘耀文拦在一边，其中一只手里还握着邵卿塞给她的U盘。

她说，只要有这个，你就不会死。

季颂的眼泪终于决堤。她伏在冰冷的墓碑上，十年来第一次放声痛哭。秋风卷起她的头发，将泪水吹散在邵卿的照片上，像是亡者在回应生者的痛苦。

刘耀文静静地站在一旁，目光在墓碑和季颂之间游移，眼中闪过一丝复杂的情绪。他抬头望向远处，左航的身影已经消失在墓园门口，但那压抑的气氛依然笼罩着他们，活着的人和死去的人。

一片枯叶飘落在季颂肩头，刘耀文轻轻将它拂去，手指在她肩膀上多停留了一秒，像是在确认她的存在。而季颂的哭声渐渐变成了低语，她对着墓碑一遍遍重复着同一句话，声音轻得只有死者和风能听见。