我又做梦了。

枕头上的湿热趴在我耳边呓语。

我抬头望向天花板，我伸出手在那漆黑的脸皮上翻页，这是一本我无论怎样都无法看清的旧词典，被烫毁的书页早已深埋于那段记忆列车驶向的荒野里糜烂破碎。

我早已熟记于心，但也只仅此可见。

是凌晨三时十八分。

我趿拉着拖鞋走到卫生间，暖黄的灯光反倒显得我憔悴。

我打开水龙头，听它讲故事。

“又，你来这么多次，怎么什么也不说呢…”

“我很痛苦…”

簌簌的水流复制到我脸上。

很多年不见，但我们每天都见。

在无数个与太阳水光交织的梦里。

在凌晨三点钟的卫生间。

在水龙头为我编造的童话里。

在我望眼欲穿的一滴滴泪珠里。

五年间，一千八百多个夜里，你永远是我悲痛梦境里的女主角。

——

三月二日。

今天是母亲的祭日。

上午要去监狱看父亲，下午去买了花再看妈妈吧。

我一边将纸巾和充电线塞进包里一边想着。

走到玄关换了鞋。

抬头看见被灯条包围的镜子刚好卡在我的腰间，不高不低，刚好将我折断。

——

昨天下了雪，按说应该回暖来着。

街道上的积雪早就被清理干净，两边的雪堆起小丘，将柏油路开在中间，便像是一道裂谷似的伤口了。

我站在路边，黑色的大衣包的严实，手冻得通红也没戴手套，因为不好看。

我拦下一辆出租，坐进去才感觉自己冻得僵直的身体化开来些。

“去哪啊小姑娘”

“J市的灰发监狱”

司机抬眼从室内镜里看了我一眼，将面部挤到一起给嘴巴让出位置来，“好，好”的回应着我，脸上的裂谷像是路边积雪和柏油路的关系。

他笑得不好看。

想要怜悯我却看上去比我更可怜。

其实已经很少来看他了。

路程还远。

我把头靠到车窗上，让它拥住我的额头我好省些力气。

我想睡一会儿。

闭上眼睛却也能看见似的，脑子里自动播放起窗外被泼上灰色颜料的天空，琉璃的车灯，路边张口就变成加湿器的小商小贩。

和最后一次和她手牵手在逛夜市时。

她的头发半扎着，穿了一条白底碎花长裙，修长的脖颈就露在外面大口喘气。

我还记得，那天夜市里的灯五彩的，所有光束都偏爱似的撒向她。

我笑她像热带鱼。

在人群翻滚的汪洋里乖乖沉在水底。

不知道是被夺走目光的碎花裙气还是绷在白色长袜里的小腿肌气，她低头看了看，抚了抚裙摆，像是在安慰，月亮般笑着说“那我是America旗鱼！”

“KiraKira！”

说着用沾了水的手指弹向我。

那么莹白的笑着。

白得凄漓。

——

车内被空调吹红了脸的显示屏——实际上是红色系的主题，正播报着古董一般的电台节目，那风格久远得像是能摸出灰似的。

“…已到达目的地，本次导航结束。”

待车停稳向司机道了谢后，刚收拾好打算关车门时，司机突然转过头来问：“小姑娘，你多大了啊？”

他眼角的皮肤堆到一起，浑浊的玻璃体像他放在前座的烟灰缸，脸上的疲惫已经托不住了。

“今年……”我用食指挠挠太阳穴后又看向他，“过完生日就23岁了。”

“哦…”他眼睛里升起太阳，不好意思的低下头掏出一张寻人启事，“我女儿在几年前失踪了，你长得很像她玩的很好的一个朋友，年龄也差不多，希望你能帮忙注意一下。”

“这个上面有我的电话，你如果有看见拜托你一定打电话给我。”

他边说边指给我看，说完双手合十作祈祷状期待着我的应许。

我顺着他指尖的方向大致晃了一眼，应下来以后才将半个身子从车里掏出来。

我把它折好放进包里，打算等会儿出来细细看。

也是失踪。

走丢了去哪呢。

你呢。

你和她一起吗？

我轻叹一口气，向目的地走去。

——

就和往常一样念了些他那边的日常，他不要我给他带些什么。

明明是父亲，明明是同父亲讲话，但那种尴尬的气氛越扩越大，还好最后就要把我吞下时，就会有人提醒时间到了。

他每次看向我的眼神里总会夹带些什么，像是恐慌遗憾中的庆幸。

反正我不舒服，那好像拿了枪给我判了死刑。

——

“我不打算去看父亲了。”

我把母亲墓前的灰大致抚了抚一边放上了买的水果一边念着。

“他在那边老是感觉害怕我知道什么一样，可他都已经这样了，都已经成了过街老鼠了，他到底在怕什么啊。还有，他老是逼着我说话，但你知道的，我从小就跟他没什么好说的，是他把你逼成病秧子的，是他亲手把你送到阎王殿的……”

不管说几次都无法原谅。

他从未参与过我的成长为什么还要我顾忌他的后半生幸福。

——

回家的路上接到了经纪人的电话，大概的事项不清楚，但要我赶快回去。

我到的时候会议室只剩下经纪人。

我有些错愕，以为是自己迟到了，所以边道歉边鞠了躬。

“不是说开会吗，怎么就咱们两个？”

“他们跟我交代完了，叫我传达给你，公司希望你休息一阵子。”

经纪人的话瞬间刺穿了我的耳膜。

我几乎是想都没想就开口回应道：

“为什么这么突然？”

我才出道2年，为什么这么早就抛掉我？

那我再次活动是什么时候？

刚想开口就被经纪人无所谓的表情杀回去。

我像是被人嗦食完将要被丢掉的棒骨，一下子枯萎在会议室里。

“最近有个很久以前的案子要重新拾起来调查了，今天公安来公司找你，说是和你有关系，所以为了不牵扯到‘cocona’，需要秋山你暂时消退一阵了。”

“什么案子？”

我脑子里下起暴风雨，思绪像落叶一样刮得哪里都是，整个人变成了路树哭叶的季节。

我翻开每个匣子搜刮着我从小到大发生的所有不愉快。

“就五年前那个没因没果不了了之的失踪案咯。”

经纪人轻快地说，端起咖啡小小抿了一口，也不忘嘟囔几句：

“…最近看来，好像失踪案最后都带有凶杀性质，知道你上进，但这件事爆出去实在是不妥，说不定还会把你的家底都扒出来，到时候公司洗的白白的你会怎样就实在不好说了…”

我努力将五官摆正，装作云淡风轻的样子答应下来。

推开门那一瞬间，我竟觉得那门与地面平行的缝隙要将我一分为二。

我实在是想不到，最后同你并肩提起还是绕不开这案子。

你是她们眼里一个离奇失踪案女主，你生在他们心里或怪诞或扭曲或丑陋或凄漓。

但我竟也无法辩驳。

我竟然也只能与你撇清关系自保纯白。

理智的枪把我抛到半空打成筛子。

我不想和他们一样，但我只能一样。

我对不起你。

c1