只对你好

天刚亮时，权志龙是被窗帘透过来的天光刺醒的。宿醉的头疼像有无数根针在扎，他动了动，发现沈念初窝在他怀里，发丝黏在寒湿的颈窝，睡衣松垮地罩着身子，露出的肩膀上，吻痕已经变成了深粉色。

床单上的褶皱刺得他眼睛生疼，她的发圈掉在床脚，他的衬衫被揉成一团扔在地上，两人的枕头滚到床边，边缘沾着的发丝缠得更紧。

最刺眼的是床头柜上的台历，圈着三年前签契约的日子，红笔写着的“合作愉快”早就褪色。

昨晚的画面猛地冲进脑海，她泛红的眼角，被他攥皱的睡衣，还有他最后抵在她耳边的粗喘……

权志龙的心脏像被人狠狠攥住，疼得几乎喘不过气。

他怎么敢？用了快三年维持的平衡，却借着酒劲，一夜之间毁得彻底。

沈念初动了动，手无意识地往他胸口蹭了蹭。

权志龙像被烫到似的猛地坐起来，动作太大带得她往床边滑了滑，她睁开眼，茫然地望着他，视线撞进他慌乱的眼底时，忽然想起了什么，脸颊瞬间烧得通红，慌忙拉过被子遮住自己。

沈念初“早……”

她的声音细若蚊蚋，带着刚睡醒的哑。

权志龙别开脸，喉咙滚动了几下，指尖在床单上掐出深深的印子。

他们同床共枕快三年，可昨晚的一切，却让这张床变得陌生又沉重。

他看见自己手背上的抓痕，看见她锁骨处淡下去的红印，后悔像冰水从头顶浇下来。

窗外的鸟鸣声钻进卧室，衬得屋里格外安静。

权志龙望着床对面的衣柜，她的裙子和他的衬衫挂在一起，是上周他帮她整理的，那时候还想着，再等等。

他真的搞砸了。用最笨拙的方式，把这段藏了那么久的心思，变成了连自己都不敢面对的狼狈。

沈念初掀开被子下床，脚刚落地就踉跄了一下，膝盖还在发软。

还有三个月，就是他们结婚三周年了。这场始于娃娃亲的契约婚姻，他从一开始就知道，自己是他权衡利弊后的选择，毕竟那个时候，他心里还装着水原希子。

沈念初“我去煮点粥。”

这三年，她无数次在清晨这样悄悄起身，怕吵醒宿醉的他，更怕撞见手机屏幕上跳出的、来自东京的消息。

他有时会站在阳台打电话，说的是她听不懂的日语，语气是她从未听过的温柔。

厨房传来水壶烧开的哨声，权志龙突然想起来一个月前他在和水原希子告别，女孩红着眼问“真的要结束吗” ，他看着远处起降的航班，忽然觉得喉咙发堵。

那些跨越重洋的机票，那些算着时差的视频通话，那些在家族聚会上强装的疏离……原来不知不觉间，这段感情早已被拉扯的只剩疲惫。

他什么也没说，转身登机时，而是看了一眼和沈念初的聊天页面，那一刻他忽然清晰地意识到，自己早已习惯了家里的灯光，习惯了玄关处那双摆得整齐的拖鞋，习惯了有人在深夜留一盏灯的安稳。

沈念初端着两碗白粥进来时，眼眶红红的，显然是在厨房偷偷擦过眼泪。

她把粥放在床头柜上，推给他一碗，声音低得像蚊子哼。

沈念初“喝点吧，醒酒。”

权志龙接过粥碗，他觉得瓷碗的温度烫的他手心发疼，却比不上心里的钝痛，这三年，他把所有熟悉和温柔给了远方，把客气和梳理留给了身边人，怎么就蠢到现在才明白，真正该珍惜的人，一直被他晾在原地？

权志龙“对不起。”

他忽然开口，声音哑得厉害。

沈念初的手顿了顿，没抬头。

沈念初“说什么呢。”

她用勺子搅着粥，米粒在碗里打转。

沈念初“我们……不是早就说好了吗？契约婚姻，各不相干。”

权志龙“不是的。”

权志龙放下粥碗，抓住她的手腕，目光灼灼地看着她。

权志龙“以前是我糊涂，昨晚是真的。”

权志龙“念初，我心里的位置……空出来了，现在只想装下你。”

沈念初的动作猛地停住，握着勺子的手紧了紧，指节泛白。

她抬起头，眼里满是难以置信，长发垂在脸颊两侧，遮不住眼底的红。

权志龙“我花了很长时间才明白。”

权志龙的声音带着前所未有的认真，指尖微微发颤。

权志龙“那些需要费力维持的距离，那些隔着时差的牵挂，早就耗尽了所有力气。”

权志龙“反倒是每天回家能看到的灯光，桌上温着的汤，还有你……这些才是让人踏实的东西。”

他松开她的手腕，从抽屉里拿出一枚戒指，单膝跪在床边，仰头望着她，像在做一场郑重的告白。

权志龙“契约快到期了。沈念初，我不想再签什么契约，我想娶你，以爱人的身份，不是因为娃娃亲，不是因为责任，只是因为是你。”

他执起她的手，将戒指轻轻套在她的无名指上，大小刚刚好。

金属的凉意贴着皮肤，却让她心头一阵滚烫。

权志龙“这枚戒指，我想给你很久了。”

权志龙的拇指摩挲着她的指节，眼眶泛红。

权志龙“以前是我胆小，不敢承认自己的心意，让你受了太多委屈。”

权志龙“以后不会了，我会用一辈子来补偿你，对你好，只对你好。”

沈念初看着他翻红的眼眶，看着他眼里毫不掩饰的真诚，忽然想起三年前签字那天，他坐在对面，笔握了很久才落下，眼神里全是抗拒。

原来时光真的会改变很多事，包括一个人的心之所向。

眼泪终于忍不住滚落，她抽了抽鼻子，却不是因为委屈，而是因为积压了太久的情绪终于找到了出口。

沈念初“你……说话要算数。”

权志龙愣了一下，随即用力点头，一把将她拥入怀中，力道大得像是要将她揉进骨血里。

权志龙“算数，一辈子都算数。”