打了个死结

烤盘里的牛舌烤得焦香，油星溅在瓷盘上发出细碎的响。

沈念初夹起一块递到权志龙嘴边，米酒的甜劲让她眼神发飘，语气却熟稔的像过了半辈子。

沈念初“快吃，跟你说过牛舌要趁烫吃。”

他张口咬住时，指尖蹭过她的手背，低笑出声。

权志龙“沈念初，住一起快三年，还没学会喂人不手抖？”

她瞪他一眼，却把另一块牛舌放进他碗里。

沈念初“谁手抖了，是你靠太近。”

嘴上怼着，往他身边凑的动作却没停——反正他们同床共枕快三年，这点亲近算什么？可心脏跳得比烤盘里的滋滋声还急，却骗不了自己。

回家时，玄关的感应灯刚亮，权志龙就从身后圈住她，下巴搁在她肩窝。

权志龙“刚路过接口花店，看见你喜欢的桔梗开了。”

他的呼吸带着酒气，混着须后水的冷香。

权志龙“明天买一束？”

沈念初的手搭在他圈住腰的手上。

沈念初“浪费钱，阳台的月季不是开得正好？”

进了卧室，权志龙反手带上门，将客厅的灯光关在门外。

月光透镜纱帘照进来，照亮床上并排放着的枕头，浅灰和深黑的边缘早就磨得泛毛，上面粘着的发丝缠在一起，分不出是谁的。

沈念初“洗澡去。”

沈念初想往浴室走，却被他拉住手腕。

他的手心滚烫，带着烤盘的温度。

权志龙“一起？”

她的脸瞬间烧起来，挣开他的手往浴室冲。

沈念初“流氓。”

关门时，却听见他在外面低笑，那笑声像根羽毛，亲亲搔在心上——这三年，他从不过界，直到今晚。

等她擦着头发出来，权志龙正靠在床头翻剧本，衬衫扣子松了两颗，露出的锁骨在月光下泛着冷白。

他抬头看过来，视线落在她湿漉漉的发尾。

权志龙“没吹头发？”

沈念初刚要说话，就被他拉坐在床边。吹风机的热风拂过发间，他的指尖偶尔蹭过她的耳廓，烫得她往旁边说了说。

权志龙“别动。”

他的声音透过吹风机的嗡鸣传来，带着点哑。

权志龙“烫到你怎么办？”

这三年，他总这样，细心得像怕碰碎玻璃，却在今晚破了例。

吹风机关掉的瞬间，屋里静得能听见彼此的呼吸，权志龙的手还停在她发间，指腹擦过她的耳唇，忽然低头吻下来。

米酒的甜、蟹膏的鲜，还有她发间的清香，瞬间涌进鼻腔。

沈念初的手抵在他胸口，想退却又舍不得，指甲掐进他后背的肉里，这三年同床共枕的夜晚，她数过他的呼吸，听过他说梦话，早就把这份“契约”过成了戒不掉的习惯，此刻被他吻着，才惊觉自己等这一天，等了快三年。

他把她按在床上时，床单陷下去一块。她的睡衣被扯到肩头，露出的皮肤上泛着被他呼吸熏过的薄红。权志龙的吻越来越沉，从唇角滑到顽颈窝，手指解开她睡衣纽扣的动作带着点急，又藏着自己都没察觉的珍重。

他没有想到，他忍着的、克制的，在酒意里轰然倒塌，只剩下最原始的冲动。

沈念初“权志龙……”

月光在床单上投下斑驳的影，照亮他们交叠的手，还有腕间缠上的他的发丝——像根缠了三年的线，终于在今晚打了个死结。