关于我的调令装在牛皮纸的档案袋里，省厅的红头文件工整得挑不出一丝错处。

"刑侦支队吕慧同志即日起调任省厅档案管理办公室主任。"

没有多余的批注，没有特别的批示，连公章都端正得像是机器盖上去的——干净、正式，就像所有再普通不过的人事调动一样。

科里的人都真心实意地为我高兴。彪哥拍着我的肩膀说："早该这样了！"小五红着眼睛帮我收拾办公桌，絮絮叨叨地说以后去省厅开会一定要找她吃饭。安欣站在窗边没说话，只是递给我一杯热茶，茶叶在杯底聚成一个小小的漩涡。

没有人怀疑这份调令的来历。

没有人注意到，文件最后一页的装订孔边缘，有一个几乎不可见的凹痕——那是牙齿咬过的痕迹。

唐小虎总喜欢咬着纸张订东西。

我抱着纸箱走出市局大门时，阳光很好。

街对面的梧桐树下，停着一辆陌生的黑色桑塔纳。车窗紧闭，贴着最深色的膜。

但我知道他在那里。

就像我知道，这份干干净净、毫无破绽的调令，是他用最彻底的方式，给我的告别礼物。

没有痕迹。

没有线索。

甚至不让我有机会说一句谢谢，或者再见。

新办公室的窗台上摆着盆绿萝。我拨开叶片时，泥土里露出半枚变形的子弹壳——正是香港杀手那把枪的型号。花盆底下压着张字条，上面打印着一行字："空调别开低于26度，你肩周炎怕冷。"墨迹在"26"这个数字上格外浓，像是有人反复描摹过。

全局大会上宣布我升职时，掌声雷动。我望着后排空荡荡的座位，那里本该坐着来交接的缉毒队同事。

下班时暴雨如注。我站在台阶上望着积水发呆，忽然发现新配发的雨伞里夹着张纸条："省厅食堂二楼新增了红枣豆浆。"字迹丑得要死，最后还画了个笑脸，笑脸的嘴上有一道疤。

地上水洼里映出我通红的眼眶。

雨下得绵密，像是要把整座城市都浸透。我站在省厅大楼的廊檐下，望着雨帘中模糊的街景出神。雨水顺着屋檐滴落，在水泥地上凿出一个个小坑，像极了那年秋天，唐小虎在旧厂街的雨地里踩出的脚印。

记得那也是个雨天，他撑着一把黑伞来接我下班。伞骨断了一根，雨水就从那个豁口漏下来，滴在他的肩膀上，洇出一片深色的痕迹。我笑他小气，连把新伞都舍不得买。他也不辩解，只是把伞往我这边偏了偏，自己的半边身子都淋在雨里。

雨越下越大，打在香樟树叶上，发出沙沙的声响。这声音让我想起他说话时的嗓音，总是带着点旧厂街特有的沙哑。他说起话来很慢，像是每个字都要在嘴里转上三圈才肯吐出来。有时候我不耐烦，就没好气的问：“到底说不说？”，他也不恼，只是咧着嘴笑，露出那颗虎牙。

雨水在地面上汇成细流，蜿蜒着流向排水口。我想起他手上那道疤，也是这样的走向，从虎口一直延伸到手腕。那是我第一次在他身上看到新鲜的伤口。当时血止不住，顺着他的手指往下淌，在地上画出一道歪歪扭扭的红线。我吓得问他怎么回事，他却还有心思开玩笑，说：“这么担心我？这下可算是在你心上留记号了。”

远处传来汽车的鸣笛声，将我的思绪拉回现实。雨幕中，一个模糊的身影匆匆跑过，背影和他有几分相似。我下意识往前迈了半步，冰凉的雨水立刻打湿了我的鞋尖。那个身影转了个弯，消失在街角，就像他消失在我的生活里一样干脆。

雨水中夹杂着初秋的凉意，让我打了个寒颤。我突然很想知道，他现在过得好不好？在拘留所受得伤有没有好？下雨天的时候，他的膝盖还会不会疼？这些念头像雨滴一样砸在我心上，泛起一圈圈涟漪。

天色渐暗，路灯在雨雾中晕开昏黄的光。我拢了拢衣领，撑开伞，往雨里走。拦下辆计程车回家，车门关上的瞬间，我仿佛又听见他沙哑的声音在耳边响起："下雨了，记得加件衣服。"

这雨，终究是会停的。