档案室的挂历一页页翻过，某天清晨我推开铁门时，忽然发现自己的影子已经和二十年前的老科长重叠——同样微微佝偻的背，同样在晨光里扬起细小的尘埃。

窗外的梧桐黄了又绿，当年跑来借卷宗的实习生如今带着自己的徒弟来查资料。年轻人制服袖口的三道杠闪得刺眼。

手指抚过档案编码时，触到了键盘磨损的"F12"键——这个保存指令我按了小半辈子，屏幕里的案件却永远停在结案日期那一栏。茶水间的镜子照出我鬓角的白霜，和背后空荡荡的荣誉墙形成奇妙的对称。

这天我收拾抽屉时，一枚生锈的回形针勾住了我的袖口——它曾别过无数份机密文件，现在静静躺在我的退休申请书上，像岁月打的最后一个绳结。

退休申请是我提前拟好的，打算回家再改改。我把它折成四折，塞在文件袋最里层。纸张边缘有些发皱，是被我反复展开又合上过的痕迹。其实早该交了——三年前体检报告上那个红笔圈出的"胃溃疡"，两年前楼梯上那次莫名其妙的眩晕，还有上个月在档案室，我突然想不起自己为什么要拉开那个抽屉。其实还没到退休的岁数，五十二岁的人，身体居然糟糕成了这个样子，不得不申请提前退休了。

胃病又严重了，不得不再去趟医院 ——怎么这么多不得不，讨厌死了！

到底是年纪大了，医院的空调对我来说太冷了。

我坐在消化科外的蓝色塑料椅上，膝头的文件袋里装着新打印好的退休申请——皱皱巴巴的东西交上去总归不太礼貌。可是纸张边缘还是有些卷曲，是被我反复展开又合上过太多次的缘故。对面墙上的电子钟显示11:23，距离人事处下班还有37分钟。

"吕慧。"

护士推开门叫我名字时，我下意识摸了摸胃部。那里已经疼了整整三个月，从隐隐作痛到现在的持续钝痛，像有人在我身体里塞了块生锈的铁片。

诊室的窗帘没拉严实。一束阳光斜斜地切进来，正好照在医生手中的CT片上。那些灰白的影像里藏着一团阴影，边缘模糊得像化开的墨迹。

"需要进一步活检。"医生的钢笔在病历本上沙沙作响，"家属来了吗？"

我摇摇头，尴尬的朝医生笑了笑，示意他我没有家属。文件袋里的退休申请滑出来，落在诊室的地砖上。"从警二十八年"那行字正好朝上，钢笔水晕开了一小块，是昨天熬夜写报告时打翻的茶杯留下的。

走廊尽头的饮水机发出咕噜声。我接了一杯热水，看着纸杯上印着的"市第一医院"几个字慢慢被水汽模糊。化疗同意书就放在膝头，最下面那行"预计生存期"后面的数字被医生用红笔圈了出来。

电梯间的镜子映出我的样子。外套显得空荡荡的，鬓角的白发到底没藏住。我想起上个月在档案室，我突然忘了自己要找什么文件，就那么站在原地发了十分钟的呆。

护士站的广播在叫我的名字，说病理科有份报告要签字。我摸了摸口袋里的钢笔——这支笔是响哥给我的遗念，跟了我二十多年，现在却连自己的名字都写不利索了。

窗外的银杏叶开始泛黄。一片叶子飘进来，落在我摊开的病历本上，正好盖住"晚期"两个字。我想把它拂开，手指却突然没了力气。

这就是我的终点了吗？没有鲜花，没有告别，只有一个老太太，和一份还没来得及交出去的退休申请。

医院的护士人很好，看我一个人经常帮我跑前跑后。后来，我的退休报告终于批下来了，是小五姐的闺女帮我跑的。那孩子再档案室实习呢，样子跟小五姐年轻时像极了。我总看着她发呆，好像回到了我还是一个小警员的时候。

日子就这么一天又一天的过着，我在医院的待遇挺好的，听说是安欣打过招呼了。我慢吞吞的小五姐到底嫁给了她守了那么长时间的安欣。

头发白得越来越多了，到底老的不像样子了。躺在病床上，我数着点滴滴落的数字，一圈涟漪再心头泛开——唐小胡今年该刑满释放了诶。

这么多年，我没有理由去看看他。旁敲侧击打听他的时候也只能说问问他死没死。