注射器里的蓝色液体像活物般脉动。
林穗站在眼球状漩涡前，千万个镜子碎片围绕她旋转。每个碎片都在尖叫、哭泣、哀求，那些都是她，又不全是。黑雨衣人的声音从裂隙深处传来，带着电子设备般的失真：
"我们是时间的清道夫，抹除错误，修补裂痕。加入我们，就能获得永恒。"
最近的一面镜子突然逼近，映出林穗未来可能的模样——左脸爬满金属纹路，眼白变成浑浊的琥珀色，与黑雨衣人如出一辙。镜中"她"伸出手："这是你的命运。"
林穗后退半步，脚跟碰到某个坚硬物体。低头看见是父亲的笔记本，翻开的页面上血迹斑斑，最新添了一行潦草字迹：
"主裂隙即子宫，唯有回归源头才能重生。"
漩涡中心的红光突然大盛。悬浮的雨滴汇聚成细线，勾勒出一个巨大符文，与青铜挂件上的纹路一模一样。林穗突然明白了——那些所谓的"意外死亡"，都是时间线自我修正的手段。而父亲失踪那天，正是第一个循环开始的节点。
"爸..."她握紧注射器，向漩涡迈出第一步。
镜子碎片同时震颤起来。黑雨衣人从四面八方涌出，兜帽下的裂纹脸庞扭曲着："停下！你会毁了一切！"她们的声音叠加在一起，形成刺耳的共鸣。
林穗开始奔跑。每踏出一步，就有镜子在身后爆裂。记忆碎片如玻璃碴扎进脑海：
五岁生日那天，父亲连夜从研究所赶回，白大褂上沾着可疑的黑色污渍；
母亲把青铜挂件系在她脖子上时，手指颤抖得系了三次才成功；
暴雨初歇的清晨，父亲空荡荡的拖鞋整齐摆在玄关...
离漩涡中心还有十米时，第一个黑雨衣人抓住她脚踝。林穗摔在积水里，注射器滑出老远。更多苍白的手从镜中伸出，指甲深深掐进她皮肉。
"错误必须被修正！"她们尖啸着。
林穗的指尖离注射器只差几厘米。就在此时，漩涡中心突然伸出一只布满伤痕的手——那只手的无名指上戴着母亲手制的银戒指。
"抓住我！"父亲的声音穿过十年时光，依然清晰如昨。
林穗不知哪来的力气，猛地挣断那些苍白手臂，扑向前方。她的指尖与父亲相触的瞬间，所有镜子同时炸裂。无数记忆洪流般涌入：
父亲站在下水道里，怀中抱着昏迷的小女孩；
母亲跪在雨夜里，用流血的手掌在窨井盖上画符；
黑雨衣人从阴影中浮现，向父亲举起青铜匕首...
世界重组又破碎。林穗发现自己站在一条陌生的时间线上——这是父亲失踪前的最后时刻。年轻的他正把某个装置绑在下水道壁上，装置中央是∞符号的凹槽。
"爸！"林穗冲过去，"别启动它！那是陷阱！"
父亲惊愕地抬头，随即露出苦笑："你来了...我就知道循环最终会把你带到这里。"他指向装置，"这不是陷阱，是锚。能固定时间线的锚。"
黑雨衣人的脚步声从管道深处逼近。父亲快速将青铜挂件按进凹槽，装置立刻发出刺眼蓝光："听着，林家女性天生容易吸引时间裂隙。你母亲、你祖母...还有你。"他的声音越来越急，"这个装置能切断循环，但需要有人留在裂隙里维持运转。"
林穗突然明白了一切。父亲当年不是失踪，是自愿成为锚点的守护者。
"让我来。"她抓住父亲的手，"你已经坚持了十年。"
父亲摇头，眼中有泪光闪动："装置需要血缘激活，但承受不了未成年人的意识。"他抚摸林穗的脸，"必须是我。"
黑雨衣人出现在拐角，这次只有一个，但裂纹已经覆盖全身。她走路的姿势很奇怪，像是关节被重新组装过。
"时间到了。"黑雨衣人举起青铜匕首，"错误必须被修正。"
林穗挡在父亲面前："你也是我，你应该知道——"
"我知道太多版本了。"黑雨衣人的声音突然变得疲惫，"每次循环都在分裂新的时间线...我们承受不了更多了。"她掀开兜帽，裂纹之下依稀能辨认出原本的容貌，"看看代价。"
她的衣领滑落，露出锁骨——那里没有烫伤的钥匙痕迹，而是个黑洞般的伤口，边缘闪烁着诡异的蓝光。
父亲趁机启动了装置。蓝光如潮水般漫过管道，黑雨衣人发出不似人类的尖叫。墙壁上的抓痕开始发光，组成与漩涡中心相同的符文。
"快走！"父亲推着林穗向出口跑去，"顺着蓝光！"
黑雨衣人在身后崩溃："你们根本不懂！打破循环会让所有关联时间线崩塌！包括你们珍视的那些——"
林穗回头，看见父亲站在蓝光中心，身体逐渐变得透明。黑雨衣人扑向他，两人如同纠缠的光影般扭曲在一起。
"爸！"林穗想冲回去，却被一股无形力量推向出口。最后看到的画面是父亲对她做出口型：
"记住，时间是个环。"
暴雨声突然消失。林穗站在熟悉的街道上，阳光刺得眼睛生疼。下水道口完好无损，没有撬动的痕迹。手机显示日期：2022年9月16日，星期五。
她发疯般跑回家。门没锁，厨房飘来米饭的香气。母亲系着围裙在炒菜，右手腕上的月牙疤痕清晰可见。
"回来啦？洗手吃饭。"母亲头也不回地说，语气平常得仿佛过去几天的疯狂都是幻觉。
林穗的视线落在客厅照片墙上——那里多了一张从未见过的全家福。父亲穿着那件灰夹克，搂着穿初中校服的自己，三人对着镜头笑得灿烂。照片日期显示：2017年6月18日。
"妈..."林穗的声音发抖，"爸呢？"
母亲关火的动作顿了一下："研究所啊，不是说今晚要加班？"她转身时，林穗注意到她眼中有泪光闪动，"快去洗手，你最爱吃的糖醋排骨好了。"
林穗走向洗手间，路过书房时听见里面有动静。推开门，看见父亲正伏案工作，白发比记忆中多些，但气色很好。桌上摆着个奇怪的装置模型，上面刻着∞符号。
"回来啦？"父亲抬头微笑，眼神温暖如初，"正好帮我看看这个公式。"
林穗站在原地，突然不确定该哭还是该笑。她指向装置："这是..."
"时间锚点模型，给学生做的教具。"父亲眨眨眼，"虽然他们都觉得我在讲科幻小说。"
阳光透过窗户，在地板上投下明亮的光斑。远处传来新闻播报声："...近期太阳活动趋于平稳，持续三周的异常暴雨天气正式结束..."
林穗摸向锁骨，那里光滑平整，没有任何伤痕。但当父亲转身拿书时，她分明看到他后颈有个若隐若现的印记——形状像一把扭曲的钥匙。
[全文完]
京公网安备11010502036362号