夜语（一）

庄园的暮色沉得极快，天边残阳如血，将石板路染成暗金色。约瑟夫站在回廊尽头，手中攥着一张泛黄的照片——那是薇拉年轻时的模样，发丝间缠绕着铃兰的香气。

他听见脚步声由远及近，紫罗兰色的裙摆扫过青苔，薇拉的香水味先于她的声音抵达耳畔。那是一种令人沉溺的“忘忧之香”，混着苦橙与雪松的尾调，像是能将人拽入某个无法醒来的梦境。

“约瑟夫，”她的声音轻得像叹息，“你又在等星星了？”

他没有回答，只是将照片递到她面前。照片里，年轻的薇拉站在庄园镜湖边，身后是破碎的月亮桥。她的手指无意识地摩挲过照片边缘，仿佛触碰的是那年未说完的诺言。

“你真的忘记了所有事，”约瑟夫忽然开口，指尖扣住她的手腕，力道重得发疼，“但你的身体还记得。”

薇拉的呼吸微微一滞，香水瓶从指间滑落，碎裂声在寂静中格外刺耳。她弯腰去捡，却被他按在石墙上。约瑟夫的呼吸近得能灼伤她的睫毛，他的另一只手撑在她头顶，将她困在某种危险的亲密里。

“你说过，要用铃兰花调制‘迷幻幽梦’，”他的喉结抵着她的锁骨沙哑低语，“可你骗了我。那瓶香水里，掺的是……我的眼泪。”

薇拉的瞳孔骤然收缩。她想起那个暴雨夜，约瑟夫浑身湿透地站在她实验室门口，蓝眸里盛满她亲手调制的“忘忧之香”。她将他推入湖中，却在冰凉的水波里听见他最后的呢喃——“薇拉，你闻不到吗？我在燃烧。”

此刻，他的体温灼热得近乎发烫。

“现在，”约瑟夫的唇贴上她的耳垂，声音像是从地狱深处传来，“让我帮你找回记忆。”