迷雾之吻

庄园的夜色总是浓得化不开。

薇拉站在铁门后的阴影里，指尖摩挲着腰间的小香水瓶，冷白的月光从破碎的玻璃穹顶洒落，将她的紫色裙摆染成深紫。她知道约瑟夫在追她——那个总爱用机械零件修补伤口的疯子，此刻 一定正躲在某个齿轮轰鸣的角落，等待她踏入陷阱。

但她早已厌倦了逃亡。

“薇拉·奈尔。”低沉的声音从背后传来，带着金属摩擦的沙哑。约瑟夫倚着生锈的管道，手中握着一把滴血的扳手，蓝瞳在黑暗中闪烁如鬼火。“你逃不掉了。”

她轻笑一声，香水瓶在掌心转了个圈：“约瑟夫，你确定要在这里结束这场猫鼠游戏？”

“你故意引我来的。”他一步步逼近，靴底碾碎满地碎玻璃，发出细碎的响声。“庄园的密室、齿轮的轰鸣，还有……你身上的味道。”他忽然停住，喉结滚动，“那是‘忘忧之香’的配方？不对……你又在调新的香水？”

薇拉没有回答。她后退半步，裙摆扫过满地机油，脚尖在地面划出一道银线。空气中混合着铁锈与铃兰的甜腻，那是她特意在机油中滴入的香精——为了让他靠近，靠近到足以看清她眼角那道旧疤，那道被姐姐的香水瓶碎片划破的伤痕。

“你知道吗？”她忽然抬手，将香水瓶抛向空中。玻璃在半空中炸裂，香气如雾般弥漫，“我曾在海底醒来，被珊瑚缠绕，像一具溺亡的尸体。可他们叫我‘珊瑚夫人’，说我是深渊的守护者。”

约瑟夫的呼吸骤然停滞。他看着她赤足踩过满地玻璃，却像踩在云端般轻盈。她的手指划过他的脖颈，留下一串冰凉的触感：“他们错了。我守护的不是深渊，而是……我自己的记忆。”

扳手掉落在地，发出沉闷的响声。约瑟夫抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：“你到底是谁？”

薇拉凑近他的耳畔，吐气如兰：“我是薇拉，是奈尔家的双生女，是那个被姐姐夺走一切的妹妹。而你……约瑟夫，你是第一个闻到‘忘忧之香’后没逃开的人。”

齿轮突然开始转动，整座庄园在轰鸣中震颤。薇拉松开他的手，转身走向密室深处：“来追我啊，机械师。这次，我会让你记住我。”

约瑟夫没有动。他看着她的背影消失在迷雾中，掌心残留着她香水的温度，忽然意识到——这场游戏，或许从很久以前就开始了。