循环之茧

庄园的暮色总是带着潮湿的雾气。

薇拉将手指轻轻按在雕花木门上，紫罗兰香气从她指尖的香水瓶中溢出，掩盖了暗室里胶片与显影液的酸涩气味。她的目光落在角落里那台老旧的木制相机上——那是约瑟夫的“玩具”，也是他封印灵魂的容器。

“你又在偷拍我。”她的声音像天鹅绒般滑腻，却带着一丝讥讽。

约瑟夫从暗室的阴影中走出，黑色风衣沾染着显影液的痕迹。他手中的相机镜头在昏暗中闪烁着冷光，仿佛某种窥视灵魂的瞳孔。

“偷拍？”他轻笑，“薇拉小姐，你难道没听过‘艺术源于观察’吗？你的每一个动作，都像一幅未完成的油画。”

薇拉的睫毛微微颤动，她垂眸看着自己腰间悬挂的香水瓶，瓶身被暗室的光线折射出诡谲的紫芒。“你总喜欢用‘艺术’来掩饰自己的执念。”她向前一步，裙摆扫过地板上的胶片盒，“比如，你拍下的那些‘活过来’的照片……”

约瑟夫的呼吸突然变得沉重。他盯着薇拉锁骨处的香水渍痕，那抹紫色像是某种诅咒，烙印在她苍白的肌肤上。

“你害怕它们。”他的声音沙哑，“因为你知道，那些照片里的‘人’，都是你亲手放逐的。”

薇拉的指尖划过相机镜头，留下一道香气的痕迹。她的嘴角勾起一抹冷笑：“约瑟夫，你有没有想过，为什么我总带着‘忘忧之香’？因为它能抹去记忆，也能抹去你那些……不该存在的‘作品’。”

暗室的灯光忽明忽暗，显影液的气味与香水的甜腻在空气中纠缠。约瑟夫突然抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。

“你骗不了我。”他的瞳孔收缩，“你杀了姐姐，却用她的身份活着。用珊瑚夫人的传说掩盖真相。而现在，你还要毁掉我所有的证据！”

薇拉的呼吸停滞了一瞬。她缓缓抬起头，蓝色的眼睛在黑暗中如同冰冷的刀刃。

“证据？”她轻声重复，忽然贴近他的耳畔，紫色香气扑面而来，“约瑟夫，你可曾想过……你拍下的‘灵魂’，或许只是你自己？”

她松开香水瓶的塞子，液体滴落在他的手背上。约瑟夫的身体猛地一颤，仿佛被无形的火焰灼烧。他的记忆开始崩塌——那些消失的人，那些“活过来”的照片，原来不过是他在暗室中反复涂抹的幻象……而薇拉，始终站在他身后，用香气编织着谎言的网。

暗室的红灯熄灭后，约瑟夫的指尖仍残留着薇拉香水的灼烧感。他试图回忆自己究竟拍下了多少张“不该存在的照片”——那些消失的人，那些被封印的灵魂，还有……薇拉的妹妹？

“你到底是谁？”他低声质问，声音却因疲惫而发颤。

薇拉没有回答。她将一瓶新的“忘忧之香”递到他面前，瓶身刻着繁复的藤蔓花纹，仿佛某种古老咒语。

“如果你还记得姐姐的死，就不会问我这个问题。”她转身走向暗室尽头的镜子，那里映出她苍白的脸与紫罗兰色的瞳孔，“或者说……你根本不需要答案？”

约瑟夫的呼吸骤然停滞。他猛然意识到，这面镜子并非普通玻璃——镜中倒影的薇拉，正以完全不同的表情注视着他。她的嘴角裂开，露出森白的獠牙，而现实中的她依然优雅如常。

“你早就知道我的秘密，不是吗？”约瑟夫喃喃。他的相机从手中滑落，胶片散落一地，每一张都映着薇拉的面孔，却有着不同的身份与年龄。

薇拉轻轻抚摸镜面，指尖穿透玻璃，与镜中的自己十指相扣。

“约瑟夫，你可曾想过，为什么你的照片会‘活过来’？因为你不是在拍摄灵魂，而是在唤醒它们。”她的声音忽然变得空灵，仿佛从另一个世界传来，“就像我，不过是‘她’的替身，而你……只是她手中的提线木偶。”

约瑟夫的意识开始涣散。显影液的气味与紫罗兰香交织成网，将他拖入记忆的深渊——他看见自己在暗室中冲洗照片，照片里的人们挣扎着爬出相纸；他看见薇拉将香水滴在胶片上，黑色液体吞噬了所有真相；最后，他看见镜中的“薇拉”撕开自己的胸膛，取出一颗跳动的心脏，塞进现实中的她的身体。

“现在，”镜中的薇拉轻声说，“让我们重新开始吧。”

她伸手将约瑟夫拉向镜面，而现实中的薇拉突然转身，唇角的笑意与镜中如出一辙。

当约瑟夫再次睁开眼睛时，他发现自己躺在庄园的废墟中，手中紧握着那台相机。胶片早已消失，取而代之的是一瓶紫色香水，瓶身刻着他的名字。

他站起身，望向庄园深处的镜面湖——湖水如墨，倒映着无数张薇拉的脸。他举起相机，按下快门，却听见湖底传来熟悉的笑声。

与此同时，暗室的红灯再次亮起。

薇拉站在显影槽前，看着一张刚刚成型的照片缓缓浮现：照片中的约瑟夫，正跪在镜面湖边，而他的背后，赫然是薇拉的倒影，与她此刻的面容一模一样。

她将照片浸入“忘忧之香”，黑色液体吞噬了画面，只留下一句话在空气中飘散：

“游戏，才刚刚开始。”