月下幽香

庄园的夜色被月光染成银灰色，调香师薇拉·奈尔独自站在实验楼的露台上，指尖摩挲着腰间悬挂的小香水瓶。她的紫裙在夜风中微微摆动，发丝间残留着“忘忧之香”的气息——那是她亲手调制的、能让人短暂遗忘痛苦的香水。然而此刻，她却无法逃避记忆中那双溺亡在消毒水气味里的蓝色眼眸。

“你又在这里发呆。”

约瑟夫的声音从身后传来，带着一贯的慵懒与不耐。他倚在门框上，黑色礼帽下藏着锐利的目光。薇拉没有回头，只是轻哼一声，像是故意忽略他的存在。她知道，这个总是以“教授”自居的监管者，正在等待她主动开口。

“你知道吗？”她忽然开口，声音像玫瑰花瓣剥落时的簌簌声，“‘忘忧之香’的配方里，有一滴眼泪。不是我的，是你妻子的。”

约瑟夫的动作顿了一下。他缓步走近，月光将他的影子拉长，笼罩住薇拉纤细的身形。“你总爱说些模棱两可的话。”他伸手拨开她鬓边的碎发，指尖不经意擦过她耳垂的温度，“就像你明明害怕消毒水的味道，却非要靠近我的实验室。”

薇拉的睫毛颤动了一下。她当然记得，第一次见到他时，他身上的酒精与铁锈味几乎让她窒息。可如今，那股味道却成了她潜意识里唯一的锚点——每当她试图用“忘忧之香”抹去记忆的裂缝时，总会在最后一刻被某种本能拽回现实。

“你到底想忘记什么？”约瑟夫突然抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她骨头。他的另一只手迅速抽走她腰间的香水瓶，倒转瓶身，一缕淡紫色的液体滴落在她脚边的大理石地面上。

“别碰它！”薇拉猛地挣扎，却被他轻易按在墙上。她仰头瞪着他，黑色面纱下泛起危险的光，“你根本不知道……那瓶香水对我来说意味着什么。”

“或许我不该知道。”约瑟夫俯身逼近，呼吸扫过她锁骨处的香水试纸，“但我知道，你每次用它逃避的时候，都会偷偷留一滴眼泪在瓶底。”

薇拉瞳孔骤缩。她从未告诉过任何人，那些混入香水的泪滴，是为了掩盖她对姐姐记忆的愧疚——那个被她亲手推入消毒水池的双生姐妹，那个用生命为她铺就“薇拉·奈尔”之名的灵魂。

“你以为我可以原谅你？”约瑟夫的语气突然变得冰冷。他松开她的手腕，转身拿起桌上的相机，镜头对准她：“你记得这张照片吗？是我们第一次见面的夜晚，你站在天台边缘，身上沾着铃兰花的香气，像一朵随时会凋零的玫瑰。”

薇拉的指尖微微颤抖。她当然记得，那时的约瑟夫用照片锁住了她的灵魂——就像此刻，他用相机的闪光灯撕开了她所有精心构筑的面具。

“你一直在等我忘记。”她忽然笑了，声音轻得像是叹息，“但你有没有想过，我其实更害怕你记住？”

约瑟夫的手指在快门键上停顿了一瞬。他缓缓放下相机，转身将她拥入怀中。薇拉的香水与他衣襟上的消毒水味道纠缠在一起，形成某种奇异的平衡。

“那就别再逃避了。”他的声音闷在她耳畔，带着不容抗拒的温柔，“让我陪你记住一切。”

露台外，乌云遮蔽了月亮。而庄园深处，某间实验室的灯光悄然熄灭，两个身影在黑暗中融为一体，仿佛要将彼此的过去与未来，都封存在那瓶未完成的“忘忧之香”里。