雾中回响

约瑟夫的银刃穿透空气时，薇拉闻到了铁锈与雪松香交织的气息。这不是普通的监管者追击，他的镜面在扭曲的时空里折射出无数个自己，每一个都带着不同的表情——恐惧、愤怒、或是......某种难以言喻的温柔。

"奈尔小姐，"约瑟夫的声音从四面八方涌来，"你似乎对我的镜像世界很感兴趣。"

薇拉在旋转的镜廊中踉跄，手中的香水瓶突然绽放出幽蓝光芒。当她意识到那是记忆碎片的共鸣时，整座庄园已被染成墨色，歌剧厅的穹顶在头顶坍塌，却被镜面托住，形成颠倒的星空。

"这是你的回忆？"她喘息着，指尖抚过墙上凝固的血色玫瑰。那些花瓣在触碰下化作光点，拼凑出年轻的约瑟夫与兄长的画像。

监管者的身影在雾气中显现，礼帽边缘垂落的银链泛着冷光。但薇拉注意到他握着剑柄的手在颤抖，镜片后的瞳孔里映出她慌乱的倒影。

"别碰不属于你的东西。"约瑟夫的声音带着罕见的颤抖，"这里的每一片碎片都可能让你永远迷失。"

薇拉忽然明白了。镜像世界不仅困住了他们的身体，更在剥离所有伪装。她的"忘忧之香"无法生效，而约瑟夫的时间凝固术，也在她调配的"时光之息"前节节败退。

"你在害怕什么？"她将新调配的香水泼向镜面，淡金色的雾气中浮现出约瑟夫独自站在墓碑前的画面，"害怕承认自己也渴望被理解？"

银剑哐当落地。薇拉第一次看见这位贵族先生失态的模样——他猛地摘下礼帽，苍白的发丝在时空乱流中狂舞，镜片后的双眼泛起水光。

"我......"约瑟夫的喉结滚动，"我已经失去过一次重要的人。"

歌剧厅的穹顶开始崩塌，镜面碎片像雪花般坠落。薇拉抓住他的手腕，将最后一瓶"时光之息"砸向地面。香雾中，两人的倒影在虚空中重叠，她听见他在耳边呢喃："薇拉，我想记住你的温度。"

当现实的阳光重新笼罩庄园时，薇拉发现自己躺在玫瑰园的废墟里。指尖残留的温度证明那不是梦境，但约瑟夫的礼帽静静躺在她身旁，帽檐别着一朵沾着晨露的黑玫瑰。

当薇拉在现实世界的玫瑰园苏醒时，指尖残留的不仅仅是晨露。她低头看见约瑟夫的礼帽中，除了那朵黑玫瑰，还压着一张泛黄的信纸。字迹在月光下显现，带着未干的墨痕：

「镜中的玫瑰不会凋谢，正如某个瞬间的心跳。」

薇拉攥紧信纸冲进迷雾，却在庄园的回廊撞见熟悉的银灰身影。约瑟夫背对着她伫立在破碎的镜墙前，礼帽边缘垂落的银链轻轻摇晃，像是某种无声的召唤。

"约瑟夫？"她的声音在发抖。

监管者缓缓转身，镜片后的瞳孔里倒映着薇拉的倒影——不是那个被追逐的求生者，而是镜中世界里与他共享呼吸的调香师。他抬手抚上镜面，指尖与薇拉在现实中的触碰重叠，冰凉的玻璃下传来虚幻的温度。

"你应该知道，"约瑟夫的声音带着某种克制的温柔，"在我的镜像里，时间永远停留在我们......"

话音未落，镜墙突然迸裂。薇拉本能地后退，却被约瑟夫拽进另一片镜面空间。这里漂浮着无数水晶瓶，每一滴香水都封存着他们在镜像世界的记忆碎片。

"看，"他轻声说，"你留下的'时光之息'正在改变现实。"

薇拉震惊地发现，那些香水在镜中折射出未来的片段：他们在月光下的玫瑰园共舞，约瑟夫为她别上黑玫瑰，而她将调配好的香水倒入他的掌心。画面转瞬即逝，却在彼此眼中留下了无法磨灭的光。

"我们可以......"约瑟夫的手悬在她发间，最终只是轻轻拂过一缕银发，"在镜像里创造更多可能。"

现实世界的警报声骤然响起。薇拉知道必须离开，但她突然踮脚贴近约瑟夫耳畔："下次追击时，记得走左边第三条回廊。"

当薇拉的身影消失在雾中，约瑟夫低头看着礼帽里的玫瑰。花瓣上凝结的露珠开始闪烁，那是薇拉新调配的"雾中回忆"——既是香水，也是某种隐秘的邀约。

他轻笑一声，将玫瑰别回心口。镜墙的碎片在空中重组，倒映出两人交叠的影子，仿佛在预演下一次宿命般的相遇。