她听见自己的声音在发抖，像极了那年他第一次给她送胭脂时，攥着铜板的手。
赵铁柱缓缓抬头，眼尾猩红得吓人，胡茬里还沾着酒渍：“断？你玩够了就想扔了俺？”
不等她开口，他突然踉跄着扑过来，粗布衣裳蹭过她织锦裙上的并蒂莲，那是她特意为见他穿的。
变故来得猝不及防。
柴房的木板墙漏进冷风，她望着梁上结网的蜘蛛，任泪水砸在赵铁柱后颈——那里有块新添的疤，是替酒肆老板挡酒壶时留的。
她想起自己曾用金疮药细细替他涂抹，如今却只能在他身下咬碎银牙，指尖深深掐进他后背的老茧里。
次日清晨，她对着铜镜灌下避子汤，褐色药汁顺着嘴角流进衣领，苦得她浑身发颤。
丫鬟在门外轻叩：“小姐，该用早膳了。”
她望着镜中自己凌乱的鬓角，突然抓起妆奁砸向墙壁，螺钿盒子里的胭脂水粉崩溅开来，在青砖上开出妖冶的花——
那是赵铁柱去年送的“醉海棠”，终究是过期了。
一场大病来得毫无征兆。
她蜷在拔步床上，听着母亲在廊下跟大夫说“心脉郁结”，喉间像塞着浸水的棉絮，连咽口水都疼。
小厮们抱着药罐进进出出，苦汤灌下去又原样呕出来，混着血丝染红了绣着鸳鸯的帕子。
好不容易退了烧，鬓角却冒出密密麻麻的痘子，像无数细小的针，扎得她不敢照镜子。
“许是药太燥了。”大夫捻着胡须沉吟，“需得再服些凉药调和。”
娇娇望着案头新煎的汤药，突然想起赵铁柱醉醺醺的承诺：“等俺有钱了，给你买最好的胭脂水粉。”
如今她有一屋子用不完的水粉，却再没了那个笨手笨脚替她挑色号的人。
入睡前，她摸了摸小腹，那里平平坦坦，像是什么都没发生过。
窗外的月亮又圆了，她想起初见时他说的“萤火虫”，如今却只觉得那光亮冰冷刺骨，照不清前路，也暖不了人心。
窗棂漏进的月光在铜盆里晃出碎银。
娇娇盯着盆中静置的晨尿，指尖捏着片生薄荷叶——这是民间相传的验孕法子。
母亲说过，若叶片沉底便是喜脉，浮着则是月事失调。
可此刻那片叶子半沉半浮，像极了她悬在半空的心。
葵水迟了三十三日。
她想起上个月冒雨去柴房找赵铁柱时，他身上的酒气混着雨水的腥，此刻突然凝成块大石，压得她喘不过气。
"哐当"一声，铜盆跌在地上，清水泼湿了绣着并蒂莲的裙摆。
丫鬟闻声进来，慌忙捡起滚远的薄荷叶："小姐当心受凉。"
偏僻的医馆飘着浓重的艾草味。
女大夫的指尖搭在娇娇腕上，袖口露出半枚褪色的银镯子，让她想起赵铁柱母亲塞给她的炒瓜子。
"夫人脉象滑数，"大夫放下脉枕，从抽屉里取出个细颈瓷瓶，"可敢用这'验子汤'？"
那瓷瓶绘着送子娘娘，瓶身积着薄灰。
娇娇想起坊间传言：将晨尿与药汤共煮，若出现絮状物则为有孕。
赵铁柱凑过来时，她闻到他身上新换的皂角香——那是她前日送的礼物，此刻却让她胃里翻涌。
汤勺搅动的声响里，娇娇盯着陶釜底部。
当第一丝絮状悬浮物出现时，赵铁柱突然抓住她的手："俺要当爹了！"
他的掌心渗着汗，硌得她腕骨生疼。
女大夫往炉里添了块炭："脉象与药验皆明，夫人已有一月身孕。"
腰间的坠痛像条蛇，顺着脊椎爬上后颈。
娇娇扶着廊柱喘息，绣帕子已被冷汗浸透。
赵铁柱靠在门框上打盹，酒壶在手里晃来晃去，酒液顺着指缝滴在青石板上，像极了她第一次见血时的慌张。
"夫人这胎象...怕是双身子。"
新医馆的大夫捻着山羊胡，指尖叩了叩案头的《脉经》。
娇娇望着窗外飘落的桃花，想起昨夜梦见的布娃娃——两个歪眼娃娃并排躺在摇篮里，嘴角挂着讥讽的笑。
"不可能..."她攥紧袖口，"我明明喝了落胎药。"
大夫摇摇头："民间偏方终究靠不住。"
赵铁柱突然从椅子上弹起，撞翻了桌上的药罐："俺就说这是天意！娘都把虎头鞋做好了，你要是敢..."
他猛地收口，喉结滚动着，像吞了只活蛤蟆。
夜漏滴答声里，娇娇解开衣襟，对着铜镜查看小腹。
那里只有淡淡的青色血管，像新生的藤蔓，在苍白的皮肤上蜿蜒。
窗外的月亮被乌云遮住半张脸，她想起女大夫最后说的话："胎象虽稳，但夫人气血大亏，强行落胎怕是..."
门"吱呀"响时，她慌忙披上外衫。
赵铁柱捧着碗红枣汤进来，碗沿沾着几粒米："俺娘说，这汤补身子..."
蒸汽模糊了他的脸，让她想起初遇时那个举着布娃娃的少年。
汤勺触到舌尖的刹那，她突然落泪——原来最苦涩的，不是药，是明知前路泥泞，却再无回头之力。
她终究没推开那碗汤。
月光穿过窗纸，在地面织出破碎的银网，像极了医馆里那碗验子汤的涟漪。
有些东西一旦开始，便再难停下，正如她和赵铁柱的故事，从那个递出布娃娃的午后起，就注定是滩越陷越深的泥沼。
娇娇跌跪在青石板上，膝盖传来钝痛，却比不上心口的万分之一。
母亲刚浣完的胭脂水泼在阶前，将她的裙裾染成斑驳的粉，像极了她支离破碎的体面。
"爹...娘..."
她仰头望着廊下的父母，泪水砸在父亲新换的鹿皮靴上，"女儿不孝，竟、竟有了身孕..."
父亲手中的翡翠扳指"啪嗒"坠地，碎成两半。
母亲踉跄着扶住廊柱，珍珠耳坠在面颊上划出红痕："你说什么？哪个混帐东西..."
京公网安备11010502036362号