10

我觉得自己像一个在黑暗中凭空摸索的小孩，从只言片语里寻找着这个世界的意义。

我依然能记得自己记忆萌生的开始，是在一个阴雨天的下午，外婆牵着我的手，放学后离开。

幼儿园同班里有两个骨折的双胞胎，他们两个紧挨着坐在出口的台阶上，断层的地方像山的崖，而我回头看，静默得像一场黑白电影。那是我第一次觉得心里空荡荡，说不出的滋味。

我抬头看向外婆，可能说了什么，也可能没有。

我还记得幼儿园订《十万个为什么》 和 《上下五千年》 ，我第一次有意识地向外婆提出我要读书。前者被我翻过不止二十次，后者则丢在角落里积灰。一个在橱窗里亮亮堂堂，等待我的下一次翻阅，还有十本承载了五千年的，对那时的我来说晦涩难懂的历史，就这样安安静静地在书柜的一角，静默待读。

弟弟出生的记忆对我来说也很模糊了，哪怕那时已经上小学一年级。

但我依然记得自己打碎玻璃瓶的时候，折了满瓶的星星洒落一地，玻璃碎片划过他额角，当时的我满手鲜血，混着眼泪一起尖叫。而今他头上还有那一道小的疤痕，像抹不掉的，砂石蹭过的痕迹。

好像从小就特立独行，又渴望得到老师和家长的喜爱与关心。我不知道成为乖宝宝的意义，只是每次外婆夸奖我的时候，我都觉得高兴。

于是从小就成了别人家口中的“好孩子”，听话懂事，每次完成作业都势必要完美，幼儿园逻辑狗要争第一，钢琴比赛要优秀，考试一定要双百，小时候的我并不觉得有所负担，反而沾沾自喜乐在其中。

他们好像从来都没有给过我目标，我也有富足的生活，吃穿不愁，外婆一切都帮我打理好。但没有人教导我，要如何成为一个完整的人。

过分早熟和习以为常的夸奖养成了我从小自矜自傲的性格，但并没有足够的能力和知识去支撑我成为真正骄傲的白孔雀。当他们讲着小猫钓鱼的故事时我仍望着窗外的月，三分钟热度和心不在焉，练琴时稀碎的注意力，在表面安静时内心一次次幻想着安徒生笔下王子与公主的童话。

喜欢炫耀成为了我维系脆弱表象的手段，外表灿灿而内心空荡，填充我内里的是最早接触互联网而搭建的信息茧房。

读不完一本完整的书，所谓的文笔也不过是早年啃的一本本网络小说累积起的。我所感知到与看到的从来都是他人经历，或真实或虚拟。

我常常说我热爱文学，从小到大也有或多或少夸赞过我的，可是仰望他人，我像个拙劣模仿大人提笔写字的小孩，连阅读都不够的小孩，稚嫩又愚蠢。

小时候因为追赶最新潮流而沾沾自喜，自以为诙谐的网络词汇全部融于作文里，后来赶着网络最新兴的圈子，写浅薄又没有内核的流水账文字。回忆读过的书实在少之又少，提起来的也都是高中时偶尔翻阅过的。

我的一生都像掺杂了太多垃圾的支流河，混沌又看不清真正的内心。

我想，我应该是害怕孤独的，所以藏不住话要分享，可是又害怕喧哗嘈杂，太过孤立独行，只想一个人逃的远远的，害怕与人交往。

我将一切自身的不幸归咎于差距、天赋、无人引领。

可是又一次次推翻悖论，文盲式地书写着，越来越清晰看到不堪的自己。

所谓的自傲骄矜都变成刺向己身的利刃。成为更深的自卑和痛苦。

他们说人生是旷野而非轨道，而我自己一步步走下去才发现，贴片的假草坪下是暴雨后淤积的泥，滩涂被河水浸润的流沙。

在理不清后选择逃避。

三年前通过自杀。

三年后则是蒙着眼睛混沌又无措地走下去。