季黎知在天文馆台阶上绊倒时，许庭的医用胶布正巧被晨露浸透。七点十分的阳光穿透他卷起的衬衫袖口，将那道淡粉伤痕映成半透明的樱花瓣形状，露出内层用防水笔画着的微缩课表——周三下午的空白时段，正是她每周去校医室复查过敏原的时间。
"小心台阶。"许庭伸手扶她的动作扯动了书包肩带，藏在夹层里的玻璃弹珠叮咚作响。季黎知嗅到他袖口残留的松木皂角香，恍惚看见十年前保健室的门缝里，小男孩正踮脚往急救箱塞进一颗彩虹玻璃珠。
他们抱着社团招新的海报走向樱花林，季黎知忽然发现许庭总走在她的左侧。这个习惯性的方位，恰好能让穿过枝叶的阳光，将他锁骨处的疤痕投影在她帆布鞋尖——像极了初二那年总出现在课桌边缘的光斑，当时她还以为是窗玻璃的折射。
"生物社的观测记录本..."许庭突然在樱花树前驻足，从书包侧袋抽出缠着绷带的笔记本。季黎知看见内页夹着的标本正是她上周丢失的橡皮，上面用荧光笔画的兔子耳朵还沾着樱花汁液。
风起时，二十年前的放学铃声突然从老教学楼传来。季黎知伸手接住飘落的樱瓣，发现背面用针尖刻着极小的"2009.4.5"——这个日期正藏在许庭医用胶布第二层的夹缝里，与她锁在琴凳深处的游乐园门票完全重合。
许庭的指尖无意识摩挲着疤痕边缘："其实我早知道沙坑里的弹珠..."他的话被飞过的白鹭打断，尾羽扫落的露水正巧滴在季黎知翻开的笔记本上。被润湿的纸张显影出化学试剂写就的字迹：2016年3月21日，更换第49颗玻璃珠时，发现季同学在沙坑画的星轨图。
季黎知忽然扯开他挽起的袖口，更多医用胶布下的秘密暴露在晨光里：2018年5月7日，偷看到她物理笔记上的火箭涂鸦；2020年11月13日，在失物招领处捡到她掉的亚克力发卡。每片胶布都是张微型日记，记录着少年笨拙的注目礼。
"校医说我该换成肤色胶布。"许庭耳尖漫上樱花色的红晕，手指却悄悄勾住她飘动的发尾，"但去年看见你在文具店挑选蓝色钢笔..."
季黎知突然从书包内侧袋掏出褪色的铁皮盒，十二枚星星薄荷糖叮咚作响。最底下那层垫着的，正是许庭初三时消失的物理竞赛奖状——边角还粘着她当年哭鼻子时蹭上的水彩颜料。
樱花更猛烈地飘落时，他们同时摸到对方书包里的秘密。季黎知的素描本夹着许庭历年参赛证，每张照片边缘都用银笔画着星月；许庭的琴谱里则夹满她丢弃的草稿纸，那些画歪的兔子耳朵都被他添上了樱花耳坠。
午休铃声响起前，季黎知将医用胶布轻轻贴回原处。胶布下的皮肤温热，二十年的时光密码在他们相触的指间安静流转，而樱花仍在不知疲倦地落下，仿佛要将所有未曾言说的心事都掩埋成春天柔软的茧。
京公网安备11010502036362号