季黎知发现许庭的秘密是在梅雨季前最后一场晨会。她蹲在储物柜前系鞋带时，瞥见他敞开的鞋柜里滚出颗裹着医用胶布的玻璃珠——正是去年秋天她遗失在沙坑的那颗彩虹弹珠，只是表面多出条淡蓝色星轨，与许庭腕间疤痕的弧度惊人相似。
"下个月的艺术节..."班主任的训话被机械部切割金属的噪音打断。许庭突然弯腰捡起弹珠，后颈粘着的樱花标本随动作滑进衣领。季黎知看见他校服内袋露出半截泛黄的物理卷，边角批改痕迹竟与她锁在琴凳里的错题集如出一辙。
午后的生物教室飘着福尔马林气息。季黎知假装整理标本册，目光却追着许庭给仓鼠换木屑的动作。他挽到肘部的袖口下，最新换的医用胶布用蓝墨水画着分子式——与她昨天在物理笔记角落的涂鸦完全吻合。
梅雨初降那日，季黎知在图书馆角落发现本《天体观测史》。借书卡最后一栏的笔迹突然刺痛眼睛——那是许庭的学号，日期恰好是她高一突发荨麻疹住院的那周。书页间夹着的便利店收据显示他买了三十支樱花味棒棒糖，而她病房的匿名慰问袋里正好出现过同款糖果。
许庭的声音突然从密集书架后传来："要试试真正的星座占卜吗？"他指尖转动的圆规在墙上投出沙漏形光斑，正好框住两人被雨水打湿的鞋尖。季黎知看着他锁骨随呼吸起伏的疤痕，忽然听见十二岁那年的回声：暴雨夜的医务室，手机在口袋里震个不停，是张沙坑星轨图的彩信，发信人显示未知号码。
他们跑过连廊时，季黎知的发卡勾住了许庭的医用胶布。撕裂声里，半卷绷带水母般漂浮在潮湿空气中，露出内侧2016年3月的记录："今天换了第50颗玻璃珠，季同学蹲在沙坑画了两个小时猎户座。"
"原来你一直..."季黎知攥着发卡转身，雨水正顺着许庭的下颌坠落在她摊开的掌心。七年前那个匿名包裹突然浮现在记忆里——装着所有遗失弹珠的玻璃罐，底部用夜光涂料画的小熊座，此刻正在她湿润的手纹上闪闪发亮。
黄昏的值日尾声，他们困在突然反锁的器材室。许庭腕间的医用胶布被应急灯镀成琥珀色，他擦拭旧天体模型的动作惊醒了沉睡的灰蛾。季黎知翻开1998届的社团日志，在夹层发现张褪色拍立得：七岁模样的许庭正踮脚往沙坑埋弹珠，锁骨处贴着创可贴，身旁搁着画有笨拙星轨的玩具铲。
"那天其实看到你了。"许庭突然开口，指腹划过她素描本里泛黄的游乐场门票，"你躲在旋转木马后面哭，手里攥着被我撞碎的彩虹弹珠。"装化学试剂的玻璃柜映出他泛红的耳尖，"后来缠着父亲学了七年玻璃烧制，却始终烧不出你当初捡到的那颗光泽。"
惊雷炸响的刹那，季黎知摸到他书包暗袋里的薄荷铁盒。十二年前游乐场的医疗收据滑落出来，背后用蜡笔补充着新留言："赔给小哭包的星星薄荷糖今天也到货了，但值班护士说过敏的小朋友不能吃甜食。"
晚十点的校园只剩蝉鸣，他们在雨帘渐疏的器材室分食过期的樱花糖果。许庭的医用胶布浸泡着梅雨气息，那些年不为人知的注视正沿着绷带纹理生长，化作季黎知素描本上新添的银河系速写。而某个被锁在储物柜深处的玻璃罐里，九十九颗手工烧制的星辰，还在等待与童年伤痕和解的月光。
京公网安备11010502036362号