体育祭前日的暴雨冲垮了沙坑，季黎知蹲在泥泞中抢救玻璃珠时，发现许庭的运动绷带正缠在樱花树杈上。被雨水泡发的医用胶布显露出深藏的字迹——2017年9月14日，季同学在器材室遗落的蝴蝶结发圈，现在缠在我自行车的变速器上。
"生物社需要志愿者修复沙坑。"许庭的声音混着操场广播的杂音传来，他挽起的裤脚露出新换的绷带，这次用红墨水画着雨伞图案。季黎知突然想起去年失物招领处出现的透明伞，伞柄刻着与她物理笔记相同的火箭涂鸦。
他们搬运石英砂时，许庭的绷带突然散开。季黎知俯身去捡的瞬间，看见绷带内侧用防水笔写着：2019年4月，季同学在校医室打碎的第3个温度计，赔偿金已偷偷垫付。记忆突然闪回——当年护士念叨的"好心毕业生"，原来是某个躲在屏风后抄写药方的绷带少年。
黄昏的器材室飘着碘酒气息。许庭换药时，季黎知终于看清那道淡粉伤痕的全貌——蜿蜒如三月樱枝的疤痕上，叠印着历年医用胶布的纹路，最新敷料边缘露出半枚银色王冠贴纸，与她文具盒里失踪三年的那枚刚好配对。
"其实我烧制过九十九颗玻璃珠。"许庭突然开口，沾着砂粒的手套从工具柜摸出铁盒。盒底铺着的手工课成绩单显示，他初三那年突然选修陶艺课的秘密成绩，竟与她弄丢的彩虹弹珠数量完全一致。
季黎知握着的石英砂突然从指缝漏下，在夕阳中折射出迷你彩虹。许庭腕间的绷带被风吹动，露出昨日新写的记录：发现季同学在沙坑画的新星轨，与医务室窗框的锈痕惊人相似。
体育祭当天，许庭作为急救员缠着特别绷带——敷料下压着季黎知昨夜偷偷塞进的樱花标本。当她在借物赛跑中抽到"星星碎片"时，毫不犹豫奔向医疗帐篷，扯下他绷带的瞬间，二十年的时光如弹珠滚落。
"你早该换成樱花色的敷料。"季黎知将偷藏的星星贴纸按在许庭泛红的耳尖，远处传来冠军诞生的号声。他们相触的掌心间，九十九颗玻璃珠正在沙坑深处发生不为人知的共鸣，而早春的樱花已在新换的绷带下悄然萌芽。
季黎知发现许庭的听诊器秘密是在期中体检周。她攥着心电图报告单经过保健室时，瞥见他白大褂口袋滑出的银色听诊器竟缠着樱花色胶布——与她三天前丢失的自动铅笔装饰带如出一辙，就连末端打的蝴蝶结皱褶都分毫不差。
"肺活量测试往这边。"许庭突然出现在走廊拐角，医用胶布换成了半透明的樱花纹样。季黎知注意到他锁骨处的疤痕上贴着枚星形创可贴，正是她上周美术课切割卡纸时误伤的图案。
体检仪器嗡鸣声里，季黎知看见许庭的听诊器尾端坠着玻璃弹珠。当金属探头贴上她后背时，那颗2015年的彩虹弹珠突然折射出细碎光斑，在墙壁投出微缩的猎户座星图——与她锁在琴凳里的童年绘本插图完全重合。
"深呼吸。"许庭的声音隔着口罩传来，听诊器胶管却悄悄缠住她垂落的发梢。季黎知嗅到他手套上的松香混着碘伏气息，恍惚看见十二岁那年的医务室，屏风后飘来修改物理公式的沙沙声，混着撕扯医用胶布的轻响。
黄昏的储物柜泛起铁锈味。季黎知假装寻找运动服，实则用铅笔尾端勾住了许庭的听诊器胶管。缠绕的软管在暮色中显影出蓝墨水字迹——2021年10月9日，季同学在物理实验室打翻的氯化铁溶液，在听诊器表面蚀刻出仙女座星云。
许庭突然伸手按住即将坠地的体检手册，袖口上卷露出新换的樱花胶布。这次内侧用荧光笔写着：今日发现季同学修改了三处心电图导联位置，只为让波形看起来像小熊座轮廓。
梅雨季的潮湿让听诊器蒙上薄雾。季黎知在更衣室镜面写下"骗子医生"，转身却撞见许庭正往急救箱补充创可贴——每片星形敷料都嵌着她不同年份的橡皮碎屑，最早可追溯到小学时画歪的彩虹。
"校医让我整理往届体检档案。"许庭突然递来泛黄的1998年记录册，季黎知在家庭病史栏看见熟悉的字迹。父亲的名字旁备注着"对樱花过敏"，而许庭父亲作为校医的批注写着：建议随身携带抗组胺药剂，特别是四月与重要之人同处樱树下时。
雨滴敲打窗棂的节奏突然变得熟悉。季黎知翻开琴谱，发现许庭用听诊器胶管缠着的铅笔，正在五线谱上临摹出十年前游乐园的雨声录音。那些断续的旋律里，分明藏着医用胶布撕扯时特有的黏腻轻响。
当最后一片樱花胶布被季黎知揭下时，保健室的古董钟突然敲响七下。许庭腕间的星轨伤痕在暮色中泛着珍珠光泽，而听诊器末端的弹珠滚落出半张皱巴巴的糖纸——正是她初二那年匿名收到的樱花味薄荷糖包装，背面用放大镜才能看清的铅笔星图，此刻正在雨水中舒展成完整的告白轨迹。
京公网安备11010502036362号