星空与粉笔灰

季黎知推开美术室木门时，夕阳正将玻璃罐里的丙烯颜料染成琥珀色。她踮脚去够顶层画架的瞬间，整排素描本如雪崩般倾泻而下。飘落的纸页间突然闪过熟悉的医用胶布——许庭高一时的速写本里，夹着张泛黄的游乐园门票存根，日期正是她弄丢彩虹弹珠的那天。

"小心石膏像。"

许庭的声音混着松节油气息从身后传来。他单手撑住摇晃的画架，另一只手接住坠落的门德尔松唱片封套。季黎知看见他挽起的袖口下，新换的樱花纹胶布正渗出浅蓝墨水，晕染的痕迹与她上周丢失的水彩笔如出一辙。

画室突然停电的刹那，季黎知撞翻了颜料架。钴蓝色在黑暗中流淌成河，她摸到许庭递来的应急灯，塑料外壳还带着他掌心的温度——灯罩内侧用荧光笔涂着星座连线，正是她初二那年刻在课桌上的拙劣涂鸦。

"教导主任说文化节展板要重做。"许庭点燃蜡烛，火苗将他锁骨处的星形创可贴映成半透明。季黎知看着他展开的策划书，在预算栏发现熟悉的兔子橡皮碎屑，与她三年前夹在图书馆书里的那块恰好能拼成完整的心形。

烛光摇曳中，石膏像的阴影在墙面跳起圆舞曲。季黎知弯腰捡画架时，发梢勾住了许庭的医用胶布。撕裂声里，半卷绷带如褪色的胶片展开：2014年6月，季同学在沙坑埋下第7颗玻璃珠；2018年11月，季同学将物理笔记遗落在三号窗台，笔记第13页画着歪斜的火箭。

"你总在奇怪的地方较真。"季黎知用美工刀尖挑起绷带，刀刃反射的银光正巧照亮许庭泛红的耳尖。他转身调试投影仪的瞬间，季黎知瞥见他裤袋露出的铁皮盒——装着二十颗手作星星糖的容器，正是她小学时送给急诊室小患者的谢礼。

月光漫进窗户时，许庭突然用粉笔在地面画出银河。季黎知踩到英仙座的瞬间，粉笔灰沾上白袜的褶皱，恍如十二岁那夜飘落在急诊室窗台的初雪。她跟着星座线走到北冕座的位置，指尖触到冰凉的玻璃罐——九十九颗手作星辰在黑暗中微微发亮，每颗内部都封存着不同年份的樱花标本。

"当年你说星星薄荷糖太苦。"许庭旋开生锈的罐盖，2010年的樱花标本正在糖霜里沉睡，"我试了七年才调出你喜欢的甜度。"他腕间的医用胶布突然脱落，露出用蓝墨水绘制的味觉曲线图，坐标轴尽头画着小小的彩虹弹珠。

季黎知握着的粉笔突然断裂。许庭俯身捡拾的瞬间，他的影子完全笼罩住她帆布鞋上的星尘。二十年的时光在石膏像的凝视里折叠，急诊室的消毒水味与画室的松节油气息缠绕成风，卷起满地素描纸上未完成的星空。

当晨光穿透尘封的玻璃时，他们发现昨夜打翻的钴蓝颜料已凝结成银河。许庭的白大褂袖口染着糖霜与星光，而季黎知的橡皮擦正躺在仙女座星云中央——那里藏着用放大镜才能看清的小字：2009年4月5日，收到人生第一颗玻璃珠的小患者，此刻正在画星座线的起点。

校园广播突然播放起《致爱丽丝》，许庭在钢琴旋律里展开全新的医用胶布。这次他没有记录体温或伤痕，而是用季黎知的樱色唇膏画下两个并肩看星的剪影。当文化节的早铃响彻长廊时，二十年来的第一颗完整星辰，正悬在美术室漏雨的窗棂间轻轻摇晃。